Две милых скромных учительницы Тишина и Рассказова отправились в театр, сделали сами себе подарок на 8 Марта. В фойе они встретили много знакомых женщин. Обычно робкая Тишина раскраснелась, развеселилась, ей из-за большой нагрузки редко доводилось выбираться в общественные места.
Раздался первый звонок. Зрители потянулись к дверям зала, но неожиданно в фойе вышел маленький оркестр в черных фраках и цилиндрах. Один музыкант растянул аккордеон, второй поднес ко рту губную гармошку… Все захлопали, оценив режиссерскую находку. А Тишина замерла, с ужасом увидев, что к ней направляется высокий широкоплечий артист из этой группы. Она беспомощно оглянулась на Рассказову, та ободряюще кивнула.
«Прошу вас на тур вальса», - сказал актер Тишиной. Она чуть не упала в обморок. Даже в детстве на конкурсах строя и песни она никогда не попадала в ногу, а тут – танец на глазах у всех, в театре! Артист настойчиво взял Тишину за локоток и вывел на середину помещения… Дальше она почти ничего не помнила, была ли музыка, о чем спектакль, что они делали с Рассказовой в антракте.
- Я не хотела, ты же поняла? - без конца повторяла она подруге. – Боже, какой позор! Я совсем не умею танцевать, и все это видели!
- Брось ты, все нормально, даже лестно – тебя выбрали из всех, - утешала Рассказова.
- А там мама Кости Рыбкина стояла, она так улыбалась саркастически, - вздрагивала от воспоминаний Тишина. – Скажет, небось, дома, какая я корова…
Следующий день не принес успокоения Тишиной. Весь праздник она названивала подругам, рассказывая о вчерашнем потрясении.
- Может, мне надо найти этого актера и объяснить ему, что я с детства не способна к танцам. Ему, наверное, тоже от режиссера попало, что не ту выбрал? –делилась она сомнениями.
- Хватит сходить с ума! – рявкали в трубку подруги. – Все уже забыли об этом!
Тишина делала вид, что соглашалась, но муки ее росли.
Когда началась рабочая неделя, все отметили, что Тишина похудела. В школе не было ни одного человека из персонала, которые не знали о ее беде.
- Плюнь и забудь! – советовала Рассказова, порядком уставшая от воспоминаний Тишиной. – Иди лучше журнал заполни…
В субботу тайком от всех Тишина снова отправилась в театр. Вот первый звонок, снова вышел маленький оркестр, снова тот высокий артист обводит присутствующих глазами. Тишина подобралась к нему поближе, совсем близко…
- Извините, - жарко зашептала она. – Я просто с детства к танцам не способна, поэтому в тот раз так вышло некрасиво…
Артист смотрел на нее непонимающе:
- Вы о чем? Извините, я работаю…
И он направился к какой-то даме приглашать ее на танец.
В голове Тишиной что-то взорвалось и рассыпалось на тысячи осколков. Она взяла пальто в гардеробе, побрела домой. Легла на диван и... не умерла.