А сон был такой: танк, огромный, болотно-зелёный, с лязгом и грохотом налетает на домичек, стоящий в степи у железнодорожной насыпи, и крушит его, и крушит…
Дом распадается на отдельные брёвна и балки, как щепки трещат и крошатся двери, стены, окна, крыша, всё перемалывает железная машина, ведомая волей неведомого танкиста…
Бревно, попавшее под левую гусеницу танка, под нарастающим нажимом веса стального гиганта, передаваемого на траки, расщепляется с жутким оглушающим не то треском, не то рыком раненого зверя на сотни тысяч осколков-щеп, и, раскрывая покалеченные края, как зонтики, разлетается двумя неравными кусками в стороны от танка…
Кусок рельса, неведомо откуда выпавший из рушимого строения, попав под траки, гнётся, исторгая из своего железного нутра визг дикого шайтана страшной высоты и тембра…
… Чилим проснулся и лежал, не открывая глаз. Воскресенье. Никуда не спешим. Можно оттопыриться. Мерное тиканье часов, лёгкий утренний ветерок в окно. Домашние спят. Кот ещё спит, попугаи не проснулись. Тишина воскресного рассвета качала Чилима, как лодку на волнах, увлекая куда-то назад в сладкую дремоту и полуосмысленные грёзы.
Почему-то вспомнилось многое, сначала размыто и отрывочно, потом яснее и глубже стало понятно какое-то содержание размышлений…
Тогда, в далёком и нереальном уже детстве, отец спросил его о желании заниматься в музыкальной школе. Выбор был небогат, но в числе перечисленных инструментов была гитара – предмет белой зависти первоклассника. Брат двоюродный вон какие фортели уже выписывает, играет, поёт, пишет песни и стихи, в общем, растёт духовно. И, если уж заниматься чем, то только гитара. И не иначе. Так и порешили на семейном совете. Так и произошло. Научился играть, но было ощущение нехватки чего-то важного, главного, хотелось как-то реализовать себя, а не только развлекать приехавших в гости родственников классическими пьесами.
Как всегда, выручил брат. Однажды приехал, послушал занудную классику и сказал, как отрезал: «Аккорды учить надо, давай бумагу, ручку - нарисую». По нарисованным на шести линейках точечкам, удивляясь простоте и одновременно красоте получаемых звуков, Чилим учился маниакально и самозабвенно, неделями и месяцами, не выходя из дому, заставляя волноваться маму. Друзья до одури гоняли в футбол и бегали казаками-разбойниками, а парень сидит и бренчит себе, непонятно же.
Брат, в очередной раз приехав в гости, просветил малОго насчёт гармонии, ритма, вокала и стихов. Чилим расцвёл – вот оно, то, что всегда было манящей и туманной загадкой! А то, в музыкальной школе – одни анданте, аллегро и диезы-бемоли, а я теперь буду, как «Земляне», я тоже знаю, как и когда менять аккорды и струны перебирать! Самоуважение повысилось, но только вот с единомышленниками не везло: ну кто же летом, после пятого класса будет сидеть в душной квартире и репетировать?
К седьмому классу полегчало: начались первые влюблённости у парней-одноклассников, и к Чилиму приходили толпами учиться игре на шестиструнной гитаре его сверстники, наконец-то понявшие, чему успел научиться тот, кто не терял времени на игры с ними. Единомышленников стало много, складывались какие-то кратковременные команды, но дальше пения после захода солнца в дворовых беседках дело не шло…
Восьмой класс ознаменовался открытием в ЖЭКе комнаты школьника с различными секциями, кружками и студиями. Набирали участников в вокально-инструментальный ансамбль. Желающих было очень много, но Чилим без особого волнения выдержал конкурс и стал вокалистом и ритм-гитаристом одного из составов ансамбля. Чтобы как-то различать разные составы одной студии, начальство ЖЭКа предложило коллективам самоназваться как-нибудь. Состав Чилима самоназвался. «R.W.W.». По названию самой первой композиции, отрепетированной и исполненной ансамблем – «Разница Во Времени» на Стихи Роберта Рождественского. Так и прижилось название. И пошло-поехало…
В школе все агитбригады, конкурсы и КВН. После школы – репетиции и выступления от ЖЭКа. В выходные руководитель Студии, Надежда Владимировна, по приглашениям знакомых и подруг устраивала концерты в разных «подшефных» учреждениях: больницах, детсадах, бухгалтериях заводов и Дворцах Культуры шахт… Чилим был рад такому плотному графику, коллектив был сыгран, репертуар для того времени был неплохой, медики и бухгалтера сытно кормили парней-музыкантов и лихо отплясывали свои профессиональные праздники. А отдыхать тогда умели, да и у всех было время, желание и возможности отдыхать – жили-то «плохо» при коммунистическом строе. Это сейчас «хорошо» живут, а тогда всем было «плохо», и немного радостно.
Коллектив менялся: парни, достигшие призывного возраста, уходили в армию. Приходили новые, коллектив жил. Последний состав «R.W.W.» был таков:
Славик Коробов, БОСС, барабанщик и худрук ансамбля, в армию не уходил, имел условный срок за изготовление и хранение оружия: на производственной практике, на заводе, из куска трубы, найденного в цехе, изготовил пистолет зачем-то. И почему-то после практики с пацанами стрелял на пустыре по стеклянным банкам мелкокалиберными патронами, чем несказанно удивил проезжавших сотрудников милиции. В общем, суд, условный срок, в армию не попал парень. Переживал очень. Не о суде. Что в армию не пошёл. Тогда непризывавшийся в ряды Вооружённых Сил считался каким-то «дефективным», а отслужившие гордились службой Родине. Я же говорю, «плохо» жили тогда, не то, что сейчас. Все сочувствовали Славику, в душе, наверное, немного завидовали, но виду не подавали.
Юрка Дынькин, ЗЕЛЁНЫЙ, бас-гитарист, художник, весельчак и лоботряс. Но очень обаятельный малый.
Сергей Савилов, СОВА, лидер-гитарист, художник из династии художников, рисующий от Бога, играющий не хуже.
ЧИЛИМ, вокал, гитара, конферанс и вообще.
Алексей Гусев, ГУСЬ, звукооператор, помощник руководителя.
Как давно это было…
Чилим после школы поступил в институт, первый курс был одуряюще трудным, из ансамбля пришлось уйти. Временно, как надеялся Чилим. Но первый курс окончился поразительным известием: дядя Миша Горбачёв решил облагородить Советскую Армию и поднять её интеллектуальный уровень за счёт студентов… Чилим прошёл все комиссии в военкомате и ушёл служить. С собой разрешили взять гитару. Импортная «Кремона» прожила почти два года в казарме, скрашивая солдатские будни и увеселяя человеческие праздники, пока пьяный в хлам прапорщик не разбил её об угол в буйном приступе гнева на судьбу и дебилов-срочников…
Потом был дембель, восстановление в институте, СТЭМ, концерты, шефские вечера, Дни Факультета. Тоска по «R.W.W.». Желание снова жить ним и работать в нём. Да только за время службы Комнату Школьника в ЖЭКе закрыли, хозрасчёт и перестройка разваливали и не такое… Парни-музыканты, кто дослуживал, кто женился, кто потерялся в этой жизни. Но надежда почему-то не хотела сдаваться и иногда прорывалась наружу из сердца. Вот было бы здОрово… Эххх…
В институтский ансамбль никого не звали, Чилим сам пришёл, посмотрел, послушал и ушёл: слишком сыгранный, спетый и спитый был коллектив, пили много, но, Слава Богу, каждый день. Не понравилось там.
Потом была жизнь, наполненная делами, проблемами и заботами. Потребность в ансамбле ушла на второй план, в какие-то глубины подсознания.
Встретил худрука Славика Коробова, тому было не до игрушек, работал в шахте… Впоследствии пропал куда-то, говорят, женился, переехал. Спился. Адреса никто не знает.
Встречал басиста, Юрку Дынькина, семья, дети, тёща, дача… В сорок лет умер от сердечной недостаточности…
Алексей Гусев позже стал крёстным моего сына, кум мой. Но работает далеко, встречаемся не очень уж частенько.
Из более раннего коллектива встречались парни, история та же: жизнь разбросала всех непредвиденными траекториями… Игорь Ковалёв, бас-гитарист, уехал в другой город, насколько я слышал. Олег Савельев, первый лидер-гитарист, женился, уехал.
Руководитель Студии, Надежда Владимировна, трудится ныне кондуктором трамвая, при встрече узнаёт, но, обилетив Чилима, резко уходит вдаль по салону…
Только Сергей Савилов по-прежнему живёт на моей лестничной площадке, двери наши наискосок, видимся часто. Когда он не уходит в запой – золотой человечище! Импровизатор гениальный и гитарист отменный! Когда трезвый…
…Однажды к Встрече Выпускников нам пришла мысль сделать запись той, самой первой отрепетированной и сыгранной песни на стихи Роберта Рождественского, в чью честь и группа названа была – «Разница Во Времени». Только где музыкантов искать? Сергей СОВА порылся в Интернете и нашёл решение – есть компьютерные программы, заменяющие музыкантов, играющие не хуже. Скачали, освоили, записали.
Меня упрекнула на одном из форумов девушка: что-то, мол, упоминаете только СОВу и себя, выпячиваете нескромно. Где остальные?
А нет остальных. Хотя, они с нами навсегда.
Осталось в поле зрения два участника: СОВА и ЧИЛИМ.
Но «R.W.W.» живёт. Пусть даже так. Наполовину состоя из виртуальных музыкантов.
Даже так.
Реальные гитара, вокал и ещё одна гитара.
Отсутствующие музыканты символически с нами, их партии исполняют электронные программы по нашим нотам, но это неважно.
Важно другое: «R.W.W.» жив!...
… «Кусок рельса, неведомо откуда выпавший из рушимого строения, попав под траки, гнётся, исторгая из своего железного нутра визг дикого шайтана страшной высоты и тембра…»
Гнётся. НЕ ЛОМАЕТСЯ!
РАЗНИЦА ВО ВРЕМЕНИ
…Пора просыпаться, подумал Чилим…