И вот так странно.
Заходишь в свой старый дом, и понимаешь, что узнаешь каждую мелочь.
Все на своих местах.
Все, как прежде.
Книга на столике, зеркало с бусами на нем.
Старая швейная машинка в углу.
Цветочные горшки, кухонная утварь.
Половичок у дивана с пятном еще из детства.
Кресло-качалка, все также скрипит.
Старенький, очень мягкий и уютный плед в клеточку.
Кошка.
Поднимает голову, смотрит на тебя, улыбается своим кошачьим мыслям и снова засыпает.
И ты ходишь по половицам, зная, что вот эта обязательно скрипнет.
И она скрипит.
И вода тихонько так капает.
И на подоконнике лежат письма.
Пачка, перевязанная ленточкой.
Той самой.
И ты трогаешь эти письма, и оказывается, что помнишь каждое.
До запятой.
И помнишь все, что с ними связано.
И даже запахи тоже помнишь.
И они пытаются унести тебя в прошлое, а ты не поддаешься.
Просто стоишь и смотришь.
Ничего не изменилось.
Все также, все по-прежнему.
Кроме тебя самой.
И ты идешь к порогу, оглядываешься, обводишь взглядом комнату и выходишь.
И идешь по тропинке к калитке.
И больше не хочешь возвращаться.
Закрылась дверь.
И слава Богу.