Анатолий Ильич был заядлым рыбаком, но ещё больше он любил охоту. Когда умер от старости его верный друг спаниель, по кличке Ярик, он загрустил. Как-то приятель по охоте сказал, что в соседнем селе у предпринимателя Соболева сука ощенилась. Друзья-пенсионеры немедля поехали к нему.
Двадцать километров на «копейке» преодолели за двадцать минут. Предпринимателя знали все, поэтому, без долгих поисков они были у него во дворе.
Щенки спаниеля только-только открыли глазки. Когда настал момент смотрин, у Ильича загорелись глаза, как у мальчишки. Он так боялся, что щенков разберут и ему не достанется, что предложил предоплату. Но, на его удивление, Соболев сам предложил ему забрать самого маленького и слабенького из приплода.
— Такого всё равно не продашь, — сказал он, но от предложенных денег не отказался.
Привёз он такого крохотного домой. Постелили в большую корзину овечью шкуру, чтобы не замёрз, и стали с Александрой Филипповной наблюдать за ним. Щенок скулил и беспокойно крутился в корзине.
Супруги, наблюдая, думали, что место не понравилось. Тут щенок вскарабкался на край корзины, перевалил своё крохотное тело и плюхнулся на пол. Отполз в сторону, сделал своё дело: на ковре образовалась лужица, а щенок дополз обратно и, цепляясь за прутики, забрался и плюхнулся во внутрь корзины. Супруги переглянулись и одновременно прыснули: им щенок явно понравился – маленький, а дома у себя не гадит.
Тот, успокоившись, уснул сном младенца, изредка вздрагивая и тихо скуля во сне. Вспомнив фильм с участием Тихонова: «Белый Бим, черное ухо» - решили назвать Бимом. Вырастили. Кое-как выходили от чумки.
Ильич по всем законам воспитывал своего четвероногого друга. Приобрёл дополнительной литературы по воспитанию охотничьих собак. Везде вместе: и на рыбалку, и на охоту. Привезут ведро рыбы — окуней, карасей, иногда попадались лещи, карпы, и редко — щуки.
Филипповна иногда возмущалась:
— Ну, куда столько?
— Сам засолю и завялю, — говорил Ильич и принимался за работу.
Когда собирался на охоту, Бим уже сидел возле машины, ожидая запрыгнуть внутрь. Трофейными чаще всего оказывались утки-кряквы. На гусей и лебедей друзья никогда не охотились.
Как-то Анатолий Ильич собрался в районный центр по своим пенсионным делам. Принарядился, галстук повязал, собрал документы. Подходит к машине, а Бим уже сидит, ждёт.
— Нет, Бим, ты сегодня остаёшься дома, — сказал он строго.
Собака легла на землю и тихо заскулила, просясь. Хозяин был непреклонен:
— Ну, нельзя тебе со мной!
Ильич сел в машину. Пересмотрев бумаги, обнаружил, что забыл паспорт. Побежал, оставив приоткрытой дверцу. Быстро вернулся, Бима возле машины не было.
Едет и думает: «Вот, дурачина, обиделся, даже не проводил». С этими мыслями доехал он до пенсионного фонда. Припарковавшись, собрался уже выходить, а с заднего сиденья смотрит на него и радостно улыбается своей собачьей улыбкой его бессменный друг.
Ильич догадался — когда он бегал за паспортом — Бим прошмыгнул в машину и спрятался за сиденьем на полу. Делать нечего, с собой не возьмёшь. Пришлось Биму весь день в машине сидеть, пока Ильич свои бумажные дела завершал.
Осенью девяносто шестого Ильичу стало плохо. Положили его в кардиологию — обширный инфаркт. Собака всеми днями лежала, от еды отказывалась. А однажды ночью так взвыла, что Филипповна вздрогнула. Она сразу поняла, но мысли плохие отгоняла. Через час приехала дочь, которая была рядом с отцом, сменив уставшую мать, и с рыданием бросилась к ней.
Две женщины не могли поверить в тяжёлую утрату, голосили дома, а во дворе выла собака. Это был душераздирающий вой, что женщины, услышав, бросились утешать Бима.
На похороны с ними ходил и пёс. Когда опускали гроб, он чуть не бросился за ним — мужики удержали.
Всеми днями Бим лежал, безучастный ко всему. Кое-как женщины уговорили его поесть.
Оставшись без привычных дел и любимого хозяина, он целыми днями где-то бродил или лежал в траве на кладбище. Иногда приходил весь покусанный, видимо, после собачьих боёв. Отдать собаку кому-то Филипповна не могла. К вечеру шла искать и чаще всего находила на кладбище недалеко от могилы Анатолия Ильича. С руганью приводила домой.
— Это разве дело — так изводить себя? Вон, весь день ничего не ел, исхудал-то как!
Помнил ли Бим, где похоронили его хозяина?
Через некоторое время молодой пёс умер на руках у хозяйки.
История реальная. Анатолию Ильичу было шестьдесят четыре года.
Имена героев и клички собак не изменены.