Одна половина ее лица была словно день, вторая – словно ночь. Когда она улыбалась, то у всех соседей скисало молоко, а когда начинала смеяться, то внезапно открывались все краны с водой и даже начинался Всемирный потоп. Когда из ее глаз катились слезы, то у всех детей появлялся здоровый румянец, а ее рыдания всегда сопровождала веселая музыка венецианских карнавалов. Она была необъяснима и существовала вне слов, общаясь с людьми с помощью знаков, которые придумала в восемь лет, сидя на лавочке в парке. В детстве ее дразнили все дворовые девчонки, а мальчишки стояли за нее горой, она же не произнесла ни слова с тех пор, как нашла мертвую чайку у своего дома. Ее сложно было пригласить куда-нибудь, потому что она всегда ходила разными дорогами и редко с кем-нибудь встречалась дольше трех дней.
Когда в саду цвели яблони, то она приходила, завязывала на дереве ленточку и начинала петь. Это было так странно и необычно, что все прохожие начинали вдруг вальсировать и совершенно забывали о своих делах и домах, поэтому, как только они замечали цветение яблонь, то сразу начинали носить с собой записки с домашним адресом, рассованные по всем карманам в великом множестве, чтобы точно попасть домой, как только песнь смолкнет. Она, сама того не ведая, под цветение яблонь сводила в одном танце настолько разных людей, что впору было бы хвататься за голову и причитать, но вальс делал из них настоящую пару и опасности сложной семейной жизни всегда обходили их стороной.
Она не летала по ночам, она не могла двигать предметы и превращать мертвое в живое, но могла загадывать сны как загадки незнакомым людям. По ее милости капитану корабля Петр Великий вдруг приснилась балерина Настасья, которую он дергал за косы в пятом классе, а потом вдруг безумно полюбил в девятом. Но что поделать, Настасье вот уж как исполнилось шестьдесят, и он видел ее в ложе с мужем недавно в Большом театре. Она снилась ему верхом на олене, и так хотелось ее защитить, что он даже заплакал во сне от избытка чувств, изрядно перепугав жену, которая ни о чем не подозревала.
Капитану снилась первая любовь, а Ивану Федоровичу с третьего этажа – неизвестная планета, которую он так страстно мечтал открыть в юности, увлекался долгие годы астрономией и физикой, а потом вдруг начал составлять гороскопы и натальные карты и теперь принимает посетителей у себя дома в маленькой двухкомнатной квартире, где живет вместе с любимой женой, с которой познакомился в метро, и двумя детьми.
Но сны это еще не все. Она умела связывать нити. Что такое нити,- спросите вы, - В чем здесь подвох? Ведь завязывать нити может любой, - скажете вы и будете правы. Но ведь давно уже никто не связывает, кроме нее, так что это стоит отметить. Нити разных цветов и длины были развешены по ее квартире. Соседские мальчишки прибегали с просьбой завязать ниточку на удачу или же для успеха, а девчонки – хотели быть красавицами. Приходили к ней и за снами. Она никому не отказывала, исправно насыпала в банки свежих сновидений вместо принесенных с истекшим сроком годности…