Один… Два… Один… Два…
Семь… Семь… Семь… Девять? Семь.
Каждый день – семь. Просыпаешься – семь. Днём тоже ничего нового – семь. И вечером опять семь. И когда засыпаешь, знаешь наверняка – завтра снова будет семь.
Конечно, тешишь себя надеждой, что когда-то будет не семь, а больше. Может, не в ближайшем будущем, но будет. Может, даже и не восемь, а девять. А когда замечтаешься – и десять, и двадцать четыре. Да и от сорока шести не откажешься. Не знаешь, правда, что с этими сорока шестью и делать-то, но было бы так ничего. А то семь, да семь. Так и состариться недолго, а у тебя как было семь, так и осталось. Скучно. Да и честно говоря, даже немного стыдно. Ну а что делать? Знал бы как, мог бы – давно бы уж всё поменял. Да выше головы не прыгнешь. Куда деваться, если у тебя семь?
И вот так бывает, что-то происходит. Не сразу понимаешь что. Но так защекочет внутри, засосёт так под ложечкой. И предчувствия забередят, затревожат. Ой, думаю, сейчас как всё изменится. Опять размечтался? Тише, дружище, тише! Сам-то себе веришь? Что изменится? Было семь – так и будет, уговариваю себя. Уговорил и успокоился.
А потом вдруг! Аж, с замиранием сердца, понимаешь – не семь. Показалось? Точно, не семь. Неужели, восемь? Да что там восемь – все девять! Самому не верится – девять! Де-е-евять! Господи, наконец-то! Девять, девять, девять! Это всё со мной? Это правда? И так на душе легко, так сладко. Вот прямо кажется, что девять поднимут меня над бренной землей, над унылым бытом, над всей этой слякотью. Много ли человеку надо? Не знаю, как другим, а мне и того, что теперь – девять, предостаточно! Вот она жизнь! Началась! Не зря ждал! Это всё потому что я хороший человек, это вот награда мне! За всё. За терпение, за старания, за честность. Пришло девять, вроде и не ждал уже. А пришло! Потому что вот! Кому как не мне?
Что теперь? Новые дела, новые хлопоты. Девять – это тебе не семь. Здесь нужно двигаться. Так я задвигаюсь. Мне теперь ничего не страшно. До чего же я теперь счастливый. Так и хочется поделиться своим счастьем. Да кто поймет? Рассмеются. Подумаешь, девять. Так если у меня никогда девяти не было? А теперь-то есть!
Всё, теперь я новый человек, у которого девять. Это я раньше будто спал, будто жил начерно со своим семь. А теперь с девять всё пойдёт по-настоящему, как я и мечтал всегда.
А потом приглядываешься… семь…
...о-па…
Уже и привык к новому положению. А его, мол, и нет. Будто и не было никогда – семь, как и было раньше, всю свою жизнь.
Ну почему так? Почему семь-то? Почему нельзя девять? Ну не девять, так восемь, а? Хотя бы раз…
Ведь у кого-то всегда девять! А у кого-то и одиннадцать, и пятнадцать. Есть те, у кого и двадцать восемь. Да что говорить, кому-то и девять – унижение. А у меня даже и девяти быть не может. Неужели так проживешь с семью, и помрёшь, а выше семи не вскарабкаешься?
И зачем так издеваться-то надо мной? Будто может быть девять. А я и поверил, а я губы-то и раскатал – дурр-р-р-рак. Мне ж теперь на моё семь ещё противней смотреть. Как подумаешь, так прямо и тошнит.
А с другой стороны, я ведь не такой и несчастный. У меня хоть семь, но есть. И все мои. У кого-то меньше. Значительно меньше. Кто-то с пяти на шесть перебивается. У кого-то даже и этого нет. У кого-то и моих семи никогда не было, и никогда, может, и не будет. И им моё семь – счастье. А я им брезгую, стыдно. Да ну было бы девять? Привык бы и к ним, и опять стало бы чего-то не хватать.
Может, и грешно жаловаться, а? Проживу как-нибудь со своей семеркой. Что тут поделаешь? Проживу как-нибудь, протяну…