Записки неудачника

Михаил Абрывалин
Каждое утро начинается одинаково, со звонка будильника, установленного на телефоне, лежащем на полке над кроватью. Даже в выходные и праздники, включая новый год и день рождения. Интересно, кто-нибудь ещё пользуется обычными механическими или электронными будильниками? Вопрос чисто риторический.
Пока греется чайник (конечно же, электрический "Bosch"), иду умываться. Долго смотрю на своё отражение в зеркале над раковиной и вдруг ловлю себя на мысли, что не заметил, когда появились первые морщины на лбу. Жена говорит, что мои волосы седеют. Я ей верю, но сам пока не замечаю этого. Или не хочу замечать? Как быстро летит время!
За завтраком (если можно назвать завтраком большой бокал чая без бутерброда) читаю почту на "Nokia". В выходные жена балует кашей на завтрак. 
Из дома выхожу строго по сигналу календаря телефона. Уже на улице вставляю в уши наушники и включаю свой "iPod Classic", в котором сохранена вся моя коллекция музыки, состоящая из 9966 песен. Дорога до работы занимает чуть меньше двух часов. Выхожу я заранее, так как не люблю опаздывать. А если честно, чтобы успеть послушать больше музыки.

Коллекцию компакт-дисков я начал собирать в 1994 году, когда познакомился с Сергеем Родионовым. По его совету первой жемчужиной моей коллекции  стал только что вышедший альбом группы "Pink Floyd" под названием "Division Bell". Первый проигрыватель для CD был фирмы "Casio". Это была переносная модель, которая могла работать от четырёх пальчиковых батареек целых два часа. Зато комплект поставки был шикарный: наушники, блок питания, кабель для подключения к музыкальному центру и, конечно, сам аппарат. Плеер был довольно крупный по сегодняшним меркам, но очень удобный в плане управления.
Первое время я был просто ошеломлён звуком в наушниках. Ничего более качественного я тогда не слышал. Ни один магнитофон даже самого высшего класса не мог сравниться со звучанием компакт-диска. Конечно, были ещё виниловые пластинки, но хорошая "вертушка" для них стоила приличных денег. А кроме того, многие тогда считали, что винил доживает последние деньки. Хотя именно в то время стали появляться пиратские издания классических альбомов рок-групп семидесятых годов. "Uriah Heep", "Led Zeppelin", "Black Sabbath" — это лишь мизерная часть того шквала легенд мирового рока, которые захлестнули музыкальный рынок.
Тогда у меня ещё был дома недорогой проигрыватель для пластинок советской фирмы "Радиотехника", который просто чудом удалось купить в годы тотального дефицита. По качеству сборки и звучанию он стоил гораздо дороже своей цены в 120 доперестроечных рублей. Во второй половине восьмидесятых я собрал маленькую коллекцию винила. В моей фонотеке был двойной альбом "Машины Времени" под названием "Реки и мосты", первый и последний диски "Алисы", выпущенные на виниле, двойной концертный альбом "Pink Floyd", и некоторые другие, теперь уже раритетные альбомы, которые до сих пор не переизданы на CD.

Музыкой я увлёкся ещё в школе, когда родители после долгих уговоров купили в кредит магнитофон-приставку "Нота 203-1 стерео" за баснословную по их мнению сумму в 295 рублей. Первое время я записывал всё подряд с линейного выхода старенькой радиолы. Потом начал покупать уже записанные альбомы в студии звукозаписи на площади Юности. Для каждой катушки я старательно вычерчивал по клеточкам название группы, название альбома и год его выхода. Каждую единицу своей коллекции заносил в электронную записную книжку фирмы "Citizen".
Переломным моментом послужила песня "The Final Countdown" шведской группы "Europe" с одноимённого альбома 1986 года. Услышав её в первый раз, я навсегда заболел тяжёлым роком. Тогда многие сходили с ума по этой песне. Стоит ли говорить, что следующий альбом группы "Out Of This World" я принял на ура.

Ещё в начальной школе родители отправили меня в музыкальную школу. Идея мне показалась тогда весьма интересной. Отец купил мне баян и кучу самоучителей, по которым я постигал азы владения инструментом под руководством педагога, имя которого за давностью лет вылетело у меня из головы.
Но, кроме уроков игры на баяне и сольфеджио, в музыкальной школе ещё был хор, посещение которого было обязательным. В хоре я был белой вороной, так как в хоре были "восемь девок, один я". Девчонок, конечно, было больше, а я был один, и чувствовал я себя среди них неуверенно. Я жутко стеснялся. И через три года мучений я поставил финальную точку в своём музыкальном образовании.

Не знаю почему, но я очень люблю ездить в общественном транспорте. Тем более теперь, когда ехать приходится от конечной до конечной. Можете называть меня как угодно, но я из принципа не уступаю никому место. Огрехи воспитания? О каком воспитании вообще можно говорить, если родители выкинули меня из квартиры! Не ждите подробностей. Не люблю вспоминать эту скользкую тему, которую упомянул Михаил Афанасьевич Булгаков в своём знаменитом романе "Мастер и Маргарита".
Так вот, я обычно сажусь на одинарное сиденье. Если таковых нет, то я лучше стоя поеду, чем сяду с кем-нибудь рядом. В наушниках играет любимая тяжёлая музыка, заботливо составленная в плейлист строго по алфавиту и годам выхода альбомов. За окном мелькает пейзаж. Иногда в голову приходят стихи.

История написания стихов для меня самого уже стала легендой. Иногда кажется, что всё это мне приснилось. Отчётливо помню только дождливый август 1989 года и ожидание письма от Жени. Всё остальное то ли бред, то ли вымысел. Но все те стихи живы, хотя на некоторых тетрадных листках в клеточку чернила выцвели от времени. Руки не доходят набрать их на клавиатуре ноутбука, чтобы сохранить их для истории.
Потом в моей жизни появилась Женя Иванова, которая по достоинству оценила моё тогдашнее творчество. Появилась, чтобы через три года и три месяца затеряться в несчастливый день 13 декабря. Знакомство с ней было самым ярким событием юности. Потом были другие, но первая любовь — это многое значит!
Через двадцать лет произошло ещё одно событие, которое разбудило мой талант, который спал с конца девяностых годов прошлого века. В интернете я познакомился с девушкой. Вернее, она первая заметила меня. Зовут её Катя. Я просто влюбился в неё с первого взгляда. Нас разделяют более шестисот километров, но это ничего не значит. Несколько раз мы созванивались. Когда слышу её нежный голос, я теряюсь как на первом свидании. Никак не могу побороть в себе эту застенчивость. Я посвятил ей много стихов. Кате они очень нравятся. Очень хотел бы начать с ней новую жизнь. Но... Жизнь всегда вносит коррективы. В любую мечту, особенно такую дерзкую. А пока...

Вечером  прихожу с работы. Чаще всего не в духе. По привычке проверяю баланс на телефоне. Потом включаю ноутбук, чтобы посмотреть пару новых обзоров на YouTube и записать расходы в экселевскую таблицу, впервые созданную ещё на КПК. После ужина иду умываться и в 22:00 ложусь спать, не забыв положить "Nokia" на полку над кроватью.