4

четверка неизменно ассоциировалась с рыжим цветом. нет, не с цветом апельсина, опавшей листвы или лисьей шкуры. скорее, с цветом концентрированного тепла. почему именно четверка? конечно, виной тому дата рождения. еще с детства цифра четыре выделялась в проекции сознания как нечто особенное и почти торжественное. четверка - это беззаботность, предвкушение чуда, сладкие слезы, мокрый, вкусно пахнущий пылью, асфальт. это лучи солнца, персонально бьющие утром в стекло. это ощущение значимости. консервы с теплом в пряном соусе. кажется, в деревянном шкафу моей жизни целый запас таких жестяных банок с консервами. можно съесть их все сразу и почти гарантированно заработать несварение желудка. можно растянуть их на всю жизнь,съедая ровно по банке в год. вам кажется, что банка в год - это ничтожно мало? вы удивительно не правы. я наедаюсь. конечно, не до отвала, но оно и к лучшему - объевшись чем-то хоть раз в жизни, можно навсегда заполучить стойкое отвращение к этому лакомству. мои консервы не должны стать повседневной пищей. не более банки в год. зато какое яркое послевкусие!.. к тому же, вкус моих консервов перманентный, но никогда не знаешь, тепло какой консистенции, сладкости и солености будет лежать внутри банки. единственное, что статично - рыжий цвет этой концентрированной субстанции. а на крышке таких консервов непременно красуется цифра четыре. неизвестно, что она означает - срок изготовления, срок хранения или удельный вес продукта. может, ничего не означает, просто иронизирует или вовсе издевается надо мной, подкрепляя в сознании болезненно-детскую ассоциацию четверки с рыжим цветом.