На площадь Ромена Роллана
Гляжу из окна полупьяный.
И словно отпетый мошенник
Пишу под диктовку стихи.
И имя твое забываю!
Меня по квартире качает
Голодная русская слава
И сердце печальней луны.
Ты знаешь, под Сасовом где-то,
Есть мать у такого поэта,
Которая чтит Божью Матерь
И молится часто о нем.
Она ни за что не поверит,
Что вечность стучится к ней в двери,
Что сын ее скоро станет –
В России известный поэт.
И площадь пластинкой кружится:
Не я ли в монахи постригся,
Не я ли по весям скитался,
Не я ли над вами летал?
Назвался я рано поэтом
И били мне в морду за это,
И сумасшедшее счастье
За душу сулили взамен...
Не снятся грибы мне с глазами
И памятник мой в Рязани,
А снятся дожди и туманы
И кладбище возле реки,
Грачиные шумные стаи
И ветер, что крыши срывает.
Я сплю…
А в ночи колокольчик
Над площадью тихо звенит.
Не спит лишь сосед в стельку пьяный,
Что спутал Ромена с Ролланом,
И старый избитый бродяга,
Что плачет под нашим окном