Мой отец такой снисходительный, ласковый – вдруг прислал мне разгневанное письмо – забыла его поздравить с Днем Победы.
Поздравление моё пришло числа 12 мая, но отец не извинился. Нет, виновата не почта, а дочка!
Помню, как мама рассказывала об этом дне: слышит крики, выстрелы, выскочила на улицу – люди плачут, обнимаются – Победа.
Отец ещё воюет в Европе. Для мамы ещё не всё кончилось – жив ли отец?
Конечно, это был главный праздник. Но однажды сидели мы в мае конца 70-х годов с компанией в Кишинёве – открытое кафе, солнечный день и мы, молодые. Кто-то сказал – завоевали бы нас немцы, пили бы мы сейчас немецкое пиво, ездили бы на «Мерседесах». И все мы рассмеялись шутке. Нам всем хотелось ездить на «Мерседесах» и пить немецкое пиво. Даже Семён – еврей. Даже в нём не сработало – вы что, ребята? А как же холохост?
Помню, что во времена Союза я не ходила на Мемориал. Туда, конечно, ходили делегации, возлагали цветы, всё было организовано. Смотрела по телевидению парад, шла в гости, или собирала гостей у себя.
Помню замечательное застолье в этот день на даче у молдавской писательницы Веры Львовны Малевой. Её муж Афанасий Иванович был фронтовиком. Собиралась вся родня. Собирались ещё и после распада Союза, до самой смерти Веры Львовны.
Но с какого-то времени я сама стала в этот день ходить на Мемориал. И чем темнее и смутнее были времена, тем несомненнее мне казалась необходимость ходить. Кто, как не я? Дочь фронтовика. И каждый май всё меньше и меньше фронтовиков, всё больше и больше людей идёт на Мемориал – семьями, целый день, несмотря на погоду. Тысячи. Несмотря на крики местных румын, что это «не наша война, не наша победа»».
И вот я встречаю Семёна из нашей давней компании. Он с внуком. Поздоровались. Наша компания давно распалась. Девушки – молдаванки уехали в Италию, парни в Россию, а судьба двоих была неизвестна. Я напомнила наш разговор в кафе.
– Вот идиоты, – ответил Семён. – Я буду ходить сюда, пока ноги носят.
Редактируя книгу воспоминаний ветеранов «Судьбы, опалённые войной», изданную в 2012году Координационным советом российских соотечественников, меня особенно потрясла статья писателя Николая Савостина «Сквозь слезу страдания»… Это тоже о Победе.
И Александр Терентьевич Протасов и Владимир Герасимович Логачёв, как писатели-фронтовики, написали о войне пронзительно. Они не просто ярко, выразительно описывали события, но и анализировали прошлое.
Однажды я подумала – как бы моя судьба сложилась, если бы папа не вернулся с войны? Вряд ли я училась бы балету, окончила Литинститут. А если бы победили немцы? Нацисты? Рабский труд на полях, в коровниках, если бы осталась жива. И весь этот прекрасный мир искусства, который с детства был мне открыт, не мог бы даже присниться. И это предстояло миллионам славян. Смирить, покорить, нивелировать нашу непокорную огромную общность – вот была задача Гитлера.
Я прочувствовала это, я поняла, что такое – этот день Победы.
Мой отец не любил вспоминать войну. Особенно разговаривать об этом со мной – мол, девочка, говорить не с кем. Как-то на каникулах после второго курса Литинститута, я спросила отца о фронтовых друзьях.
– Какие друзья? Стоишь в окопе, пуля просвистела, и нет человека. Не успевали не только подружиться, но и познакомиться. Вот если лежишь в госпитале долго – там завязываются отношения.
Отец был ранен – я плод его побывки после ранения, – контужен, прошёл до Венгрии. Когда он умер, и полковник из военкомата суховато зачёл его послужной список, даже я догадалась, что мой отец, такой скромняга – был героем.