* * *
Как слово звучало!
Вначале.
А после – все глуше и тише.
Так иволга плачет и плачет,
И горлицу рядом не слышит.
Как выйти из этого круга,
Минуя вокзалы и клети?
Построить бы крепкие струги
И лечь бы всей грудью на ветер.
Так хочется чистой водицы,
Крутых берегов с куполами,
Глядеть в загорелые лица
С упрямыми смелыми ртами.
Но я забываю их песни –
И стелется дым над погостом,
Кресты и безлюдные веси,
И чучело машет шеломом,
И ворон с глазами пропойцы
Следит за моею походкой,
Висит над Отечеством солнце –
Булыжник на ниточке тонкой,
И мечутся люди в испуге
С обрезами и кистенями,
Плывут почерневшие струги,
Раздавленные берегами,
И лист бестолково кружится,
Слетая на мутные воды…
Неужто и вправду жар-птица
На Русь прилетала свободно?