Да что же это вы такое пьете…
…
Всякое искусство есть искусство убегания. Чем быстрей бежишь, тем гениальнее. Волшебное свойство уводить нас из осточертевшей реальности, присущее настоящему искусству, роднит его с алкоголем.
Многие думают, что это одно и то же.
…
ИСКУССТВО ЗАМИРАТЬ В ВОСХИЩЕНИИ
Древние верили, что задача искусства: изображать реальность, убеждать нас в достоинствах добра, и побуждать к честной жизни. Античные мудрецы еще не знали, что такое массовая агитация и пропаганда.
Собственно, раннее искусство и было массовой пропагандой. Художник изображал бога и религиозные сюжеты, что бы прославить торжество веры, убедить нас в ее непреложной истине, и склонить к покорности.
Придворный портретист создавал не портрет, а образ царского величия. Изображение не короля и земного князя, но высшего существа, волею небес и самой сутью своей призванного вечно повелевать нами.
Отражение реальности как иерархии, угодной небу и им установленной, составляло центральную сюжетную линию искусства на протяжении веков. Вертикаль власти среди людей, порядок и гармония в природе.
Чем выше статус изображенного существа, тем красивей и гармоничней оно предстает на полотнах классических живописцев. Всякий бунт и ниспровержение порядка суть разрушение красоты и падение в грех.
За прошедшие тысячи лет люди подросли и научились отличать искусное промывание мозгов от настоящего искусства. Хотя это знание все еще остается тайной для миллионов наших соотечественников.
Так что на выжженных социалистическим реализмом просторах отечества люди продолжают верить, что искусство должно изображать реальность. И чем оно доходчевей и ярче, тем прекраснее для всех.
Поэтому они так много пьют.
…
ИСКУССТВО РИСОВАТЬ ЛОШАДЬ
Древний философ с восхищением описывал способность художника изображать лошадь так, что зритель не мог отличить ее от живой. Нас с вами это не возбуждает. Наш мир переполнен изображениями.
Сегодня число нарисованных лошадей превосходит все табуны мира. Если считать каждую фотографию, каждый рисунок и каждый отдельный кадр. Нам некуда скрыться от круглосуточного топота копыт.
Искусные руки тысяч художников скопировали все что их окружало, не оставив ничего, не повторенного многократно. Потом функцию изображения взяли на себя машины. И мир погрузился в игру теней.
Изображения предметов, когда-то внушавшие восторг и свидетельствовавшие о мощи человеческого духа и точности авторской руки, стали обузой. Докучливым повторением окружающей пошлости.
Отражения реальности, точные, яркие и исполненные достоверности, не покидают наш мозг ни на миг. Они льются с миллионов рекламных плакатов, атакуют с телеэкранов, и настигают на просторах интернета.
Мир истекает образами, сочится изображениями, словно угодивший в соковыжималку лимон. И его волшебные капли, поначалу столь желанные, превратились в отраву. Изображения постепенно убивают нас.
Нам больше не нужны образы. Мы давно уж не рады их достоверности. Нас угнетает их однообразие, и мы требуем убрать их как можно дальше. Стандартные дома, конвейерные машины, и аккуратные люди.
Хочется убежать, напиться и забыться.
…
ИСКУССТВО ЗАБЫВАТЬ СЕБЯ
Многие так и поступают. Пока гении создают новую реальность, избавленную от рабской потребности следовать жизни, другие делают это посредством психоактивных веществ. Начиная с простейших.
Существует явная корреляция меж развитием изобразительного искусства и уровнем потребления алкоголя. Чем больше реалистичных образов окружает людей, тем больше те пьют. Лишь бы убежать от жизни.
Жизнь следует за вами по пятам, преследует и крадется, выслеживая момент, когда вы забудетесь и ослабеете. И безжалостно вонзит в вас когти, когда вы решите, будто стали окончательно счастливы.
Когда древние греки поняли это, то создали искусство драмы. Неустранимый трагизм бытия, содержащийся в сердце реальности как семена в мякоти плода. Радость рождает страдание, и это и есть жизнь.
Отсюда и вечное желание бегства. Желание скрыться и избежать горя, прихватив с собой радость. Стремление оставить мир, найдя за его пределами невидимый свет. Старое искусство вечно намекает на него.
Классическое искусство как сыр в мышеловке. Одно обещает мир за пределами боли, прекрасное и светлое за гранью смерти, но прямо не говорит об этом. Оно искушает, но ничего толком не гарантирует.
Новое искусство не изображает реальность. Не убеждает нас в превосходстве разумного, доброго и вечного. И не обещает обманчивой благодати. Оно позволяет покинуть реальность, оставаясь в здравом уме.
Вам больше не нужно пить. Дверь открыта.
…
ИСКУССТВО ИЗМЕНЯТЬ СОЗНАНИЕ
Однако, не нужно не означает, что вы не будете. Ибо привычка находчива, а ум человека изобретателен и склонен причинять вам вред. Поэтому всегда найдутся те, кто совместит алкоголь с искусством.
Некоторые очень даже неплохо справляются с задачей. Из под руки тяжело пьющих художников вышло больше шедевров, чем создано закоренелыми трезвенниками. Это и породило удивительный миф.
Миф о том, что пьянство не просто сродни творчеству, но и представляет собой его естественное и необходимое условие. Глядя на многие произведения искусства, верится легко. Хотя это совершенно не так.
Существует более изощренная версия этого мифа. Она представляет собой теорию, что прогресс в изобразительном искусстве прямо и непосредственно связан со сменой типа психоактивного вещества.
Древние, потребляя разбавленное вино, создали классическое искусство, слегка искажающее пропорции и привносящее в мир неземную гармонию. А стали пить не разбавляя, и начался мрак средневековья.
Переход от неразбавленного вина к крепленым напиткам дал нам ренессанс с его буйством форм и богатством красок. Легкие наркотики породили сюрреализм, а тяжелые несут прямую ответственность за постмодерн.
Но фокус в том, что ни одно вещество не сделает вас художником. Скорее, оно сделает вас алкоголиком, а потом вы просто умрете. Вы исчезнете из мира, так ничего и не создав. И никто не вспомнит о вас.
Так что уж лучше рисуйте. Как умеете.
…
Мастерство рождается упражнением, и никакие вещества, молитвы и заклинания не смогут заменить его. Мир бывает ужасен, но это еще не повод бежать из него. Достаточно сделать его хоть немного лучше.
Главное начать.
…