О былом

Рыбаков Андрей
     Мы записывали в свои блокноты странные истории.
Пытались сосчитать голубей на площади Сан-Марко.
Ловили звёзды в варежках и прыгали через скакалку глядя на закат.
Кто-то собирает монеты и марки, а наша стена была заставлена 
стеклянными шарами из каждого города, отмеченного на нашей 
карте сокровищ.
Мы проводили лето на лыжах, а зимой пытались согреться на пляжах Марселя.
И каждый месяц мы обходили все антикварные лавки в поисках новых шляп.
В наших сутках было больше часов чем мы могли себе позволить.
В наших настенных часах вместо кукушки была собака (твоё личное изобретение.)
Рейс Санкт-Петербург - Одесса.
Рейс Одесса - Пекин.
После Китая мы отправляемся в незнакомый Берлин и поездом через пол Европы
нас ждёт Лиссабон.
Рейс Барселона - Чикаго.
Через весь континент в Сан-Франциско, Портленд и Сан-Хосе.
     Мы записывали в свои блокноты странные истории, чужие стихи и 
рисовали на звёздных картах цветы.
Мы пытались сфотографировать время, жить так, как нам говорили отцы.
Мы пытались... 
Старались воплотить свои детские мечты стоя в Центральном парке Нью-Йорка,
зная, что кому-то из нас рано или поздно придётся уйти.
Но несмотря на боль в сердце продолжали ехать, лететь, идти. Пытались вычеркнуть
хотя бы часть пунктов из наших списков.
Хотя бы часть.
Я пытался уловить немыслимую красоту балета в La Scala, а ты рядом сидела и ела
конфеты.
Разве можно было винить нас тогда за смех?
Разве можно было отказать себе в таком удовольствии?
Наших фотографий хватило бы на четыре выставки, а странных историй на шесть томов
"Приключения двух безутешных. Проза. Стихи."
     А когда мы возвращались домой наш почтовый ящик лопался от писем и открыток
посланных тобой.