_Wildfire_
I
Я никогда не видел и не увижу ее лица. Не услышу настоящего имени. Не узнаю, почему ее не стало. Но всякий раз, когда я открываю свой почтовый ящик или профиль на сайте, я боюсь получить письмо из ниоткуда. Две строчки мертвой обезличенности, в которых никогда уже не будет души.
Страшно переписываться с мертвецами.
Чур меня! Пожаловаться модератору!
Я не в ответе ни за кого из нас. Я не мог спасти тебя, _Wildfire_.
Я познакомился с ней на психологическом форуме. Людям старых взглядов может примерещиться встреча двух дипломированных психологов где-нибудь на международной конференции, где Она выступала с докладом, а Он следил за ней из зрительного зала пристальным взглядом заинтересованного фрейдиста.
Но нет, ничего подобного. Психологический форум в интернете – это форма лже-терапии для вечных пациентов, эдакий антиутопический мирок, где нищие духом отбирают друг у друга последние крохи живых эмоций и свободного от работы времени.
Она выдавала себя за мальчика; написала, что ей всего 14 лет и каждый день ее жестоко насилует отчим. От ее слога несло унылой женственностью и не очень хорошим гуманитарным образованием. И уж конечно, форум в ответ взорвался негодованием – да как можно так глупо разыгрывать людей в сообществе, созданном для сочувствия и моральной взаимопомощи?! Я один был в тот день в благостном настроении и вступился за _Wildfire_. Не дай бог, господа сочувствующие, вашей помощи попросит реальная жертва насилия – так же заклюете, ежели стиль не понравится?
Продолжения я не ждал и никому помогать на самом деле не хотел. Но _Wildfire_ сама написала мне личное сообщение. Потом я понял, что она близко к сердцу принимала каждую свою “роль” и была мне искренне благодарна за мое заступничество.
Не помню, как долго еще она писала от лица того парнишки. Когда ей надоело, появились другие персонажи, такие же трагичные и нелепые, как первый. Я вяло подыгрывал ей, между строк ощущая, что мне пишет человек, погибающий в кромешной пустоте без человеческого внимания. Не мне было ее упрекать: сам я изображал утомленного светской суетой банкира, будучи в реальной жизни болтливым алиментщиком без определенной профессии. Между мной и _Wildfire_ установилось молчаливое взаимопонимание двух изгоев, позволявшее обходиться без объяснений. Я добавил к себе в друзья все созданные ею альтер-эго, а когда ее, наконец, разоблачили и забанили, ушел с этого форума вслед за ней.
II
Некоторое время мы списывались по скайпу, просто беседовали ни о чем. Зачастую беседы ограничивались пожеланием доброго утра или спокойной ночи. Я понял, что _Wildfire_ жила не одна, но с кем – так и не узнал. Очевидно, домашние не были ей близки. Зато она постоянно писала про свою кошку. Один раз даже прислала фото, но кошка явно желала остаться инкогнито, и на снимке вышло размазанное пятно на фоне монитора.
В конце концов, эта кошка пропала. _Wildfire_ горевала и ждала моей поддержки, но я в тот момент был очень занят в реальной жизни и нечасто выходил на связь. _Wildfire_ пережила свою потерю в одиночестве, и ее кошка больше не появлялась в нашей переписке.
В свою очередь, я почти ничего не сообщал ей о себе. Только несколько раз, когда тоска от реальности допекала так, что разум не могли вырубить даже американские комедии, я делился с текстовым окошком на экране своей бедой, и всякий раз получал ласковый и душевный ответ от друга, “чье сердце не судит, а любит”. После этого я возвращался в реальность полным сил и не нуждающимся ни в чьей помощи, а сообщения от аккаунта _Wildfire_, как и раньше, желали мне спокойной ночи и доброго утра.
Меня это устраивало. Я не люблю слишком сближаться с интернет-знакомыми. Не вижу смысла им знать, как и чем я живу в реальной жизни. Однажды я обжегся на циничном обмане и подарил немалую сумму мошеннику с сайта брачных знакомств. Во второй раз я не забуду главное свойство интернета – анонимность. Некто, назвавшийся парнем или девушкой, матерью-одиночкой или заграничным бизнесменом, может быть на самом деле кем угодно. Не обязательно даже человеком. Один мой знакомый программист писал робота, регистрирующегося на форумах. Если уж такой робот может прислать вам рекламный слоган, то раз в день спросить, как дела, ему тоже не трудно.
Это совершенно новая, доселе небывалая культура. Совершенно справедливо видят в ней конец всей прежней человеческой цивилизации, ибо старые принципы не могут настичь человека в нематериальном море информации, где личность становится исчезающей и абстрактной, множественной и всеобъемлющей, как философский фантом из дебрей квантовой механики, а государства и расстояния сворачиваются в нулевое измерение. Впрочем, на это не следует обижаться. Нам никто никогда не обещал, что эволюция закончится на гомо сапиенсе. Если даже планета станет единым компьютером, непрерывно обрабатывающим огромное количество информации, наше право сопротивляться этому так же реально, как право земноводных не принимать дзен-буддизм.
Я не могу только понять, что тогда станет с тем человеческим в человеке, что нуждается в тепле рук и в близости дыхания. Оклеветанное в темные века, опошленное на рубеже эпох, неприкаянное ныне – стремление одного существа к другому.
Однажды _Wildfire_ вдруг написала, что мы могли бы встретиться. В реальности. Смутившись, я ответил, что неплохо бы для начала созвониться. Не знаю, чего я тогда испугался. Может быть, _Wildfire_ просто не заинтересовала меня, как женщина, и померещилось, что реальное знакомство к чему-то обяжет... Хотя как бы она могла заинтересовать, если я толком не знал ее - она была для меня просто текстовым окном, бесполым и безликим странным собеседником. Если бы я был более любопытен, все могло бы закончиться иначе...
Сразу скажу, мы так друг друга и не увидели. Видеозвонку помешала техническая проблема, решить которую мы так и не сумели. На протяжении получаса я видел только черный экран и сквозь помехи слышал тихий женский голос, повторявший:
- Я не вижу тебя!.. А ты меня?.. Ну, а теперь как?.. Я тебя не вижу...
...Раздосадованные, мы перенесли видеосвидание на неопределенное время. И если быть честным, то я был этому рад.
III
С первого дня знакомства у _Wildfire_ мелькала мысль о самоубийстве. То в форме шутки, то как беспредметное нытье, то реже, то чаще – но в целом, достаточно часто, чтобы я перестал обращать на это внимание. В последний месяц нашего знакомства она начала метаться, и явная бессмысленность этих метаний заставила меня беспокоиться. К тому же, она стала слишком навязчивой в общении, а у меня в то время были свои проблемы. Я избегал ее и испытывал из-за этого чувство вины.
Я почти неделю не появлялся ни в каких социальных сетях, а когда появился, увидел сообщение от _Wildfire_: “Невыносимо жить, когда все твои друзья считают тебя просто картинкой с текстом. Ты бы по-прежнему занимался своей работой, если бы твоей подруге в реале было плохо?”. У меня нет близких друзей в реальности, и я не знал, что ей ответить.
В то же время она написала какую-то сбивчивую и эмоциональную бессмыслицу на одном из посещаемых нами форумов. Прочитав это, можно было понять только, что человеку плохо и не за что зацепиться. Фраза “не за что зацепиться” запомнилась мне очень хорошо. Раньше, когда _Wildfire_ писала от лица своих выдуманных персонажей, она писала последовательно и доходчиво, тщательно подбирая слова. Всем этим личностям было за что зацепиться, и только их создательница не смогла объяснить, что с ней происходит. Посетители форума посоветовали ей “начать менять мир с себя”.
Есть такие штампы-девизы, которые при всей верности и применимости в любой ситуации являются совершенно бесполезными. Они дают тому, кто их произносит, возможность выглядеть умным и великодушным и в то же время оставаться безучастным.
Моя последняя переписка с _Wildfire_ была похожа на разговор слепого с глухим. Она писала непонятно, намеками на неизвестные мне обстоятельства. О чем бы я не спрашивал, что бы не рассказывал, я постоянно наталкивался на отчужденность и непонимание. _Wildfire_ вела письменный монолог сама с собой. Когда у нее не осталось сил печатать и думать, она в последний раз пожелала мне спокойной ночи.
С тех пор ее нет нигде в интернете, нет в моей жизни. Я не знал ни адреса, ни телефона – когда мы планировали встретиться, мы думали, что всегда успеем обсудить подробности. В аське и в скайпе она всегда оффлайн, ее аккаунты на форумах мертвы. Письма, отправленные на ее e-mail, остаются без ответа.
Поначалу я не заметил, что она пропала. А когда заметил, решил не обращать внимания. Случаи ведь разные бывают. Было дело, кто-то из моих коллег (или родственников, не помню точно) голосил, что в Сети парализованный инвалид покончил с собой на глазах всего честного сообщества – напился таблеток и отключил веб-камеру. Этот мой коллега или родственник пытался занять у меня денег на билет до Усть-Кукуйска, чтобы вскрыть квартиру бедолаги и воздать последние почести... А тем временем, в социальных сетях основали с десяток групп, обвиняли в трагедии правительство и масонов. В общем, отчаянный колясочник еще долго будоражил умы в Интернете, пока вдруг не стало известно, что он жив-здоров и даже перемещается на своих двоих. Как говорится, розыгрыш удался.
Так что я спокойно ждал, пока _Wildfire_ устанет привлекать к себе внимание своим отсутствием. А потом мне стало ее не хватать. Хоть мы ни разу не виделись, что-то она все же для меня значила. Как будто сказочное существо обитало в моем компьютере, и только когда его отняли у меня, я понял, что оно было живым.
Несколько недель назад на одном форуме я получил личное сообщение от _Wildfire_ после полутора лет молчания. Когда я его увидел, у меня вдруг задрожали руки. Предвкушая, как посмеюсь над ее театральным исчезновением, и в то же время холодея от ощущения какой-то жуткой мистики, я открыл сообщение... И узнал, что даже школьник может зарабатывать от 500 долларов в час, пройдя по ссылке. Какой-то спамер взломал ее аккаунт и разослал от нее рекламу всем посетителям форума.
Я хочу верить, что в тот день она просто выключила компьютер и вышла из дома прогуляться. Вышла в реальную жизнь, потеряв пароли ко всем форумам. Я не хочу вспоминать о том, что у нее ничего не осталось в реальности – ничего и никого, даже кошки. В конце концов, ведь она могла начать менять мир с себя.
А теперь я чувствую, что настает мой черед. В моей пустой жизни по обе стороны монитора мне не за что зацепиться, и моя последняя иллюзия – что я ни в чем не виноват.
...Я не могу понять, что все мы есть друг для друга.