Глаза

Андрей Кучумов
     В 1961 году я работал на строительстве четырёх научно-исследовательских институтов. Однажды нас собрали и сказали, что к нам едет  новый Президент АН СССР  М. Келдыш, советский учёный-инженер в области математики и механики, организатор советской науки.

     В 1927 году Келдыш окончил школу и хотел получить нравившуюся ему отцовскую профессию инженера-строителя. Однако в строительный институт, где преподавал отец, его не приняли по молодости лет (всего 16 лет).

     Вошёл седовласый мужчина и первое, что бросилось это его глаза. Умные, в них светились загадочные огоньки.Он начал с ходу свою речь. Рассказал, чем будут заниматься в построенных институтах и попросил ускорить сдачу объектов. «У кого какие просьбы?» - задал вопрос Келдыш.
     Наш бригадир слесарей Иван Миронович,  который считал что "производительность труда – это фигня, а оплата труда, - это да", сказал, что надо бы простимулировать рабочих, зарплата маленькая, а семьи большие.

    Своё дворянское происхождение М. В. Келдыш никогда не скрывал (на вопрос анкеты о социальном происхождении отвечал: «из дворян»). Келдыш распорядился оформить каждого члена нашей бригады в институты, куда мы приезжали два раза в месяц получать деньги. Объекты были сданы качественно и в срок.

    Президента АМН СССР Н.Н.Блохина я увидел первый раз в 1965 году в конференц-зале Первой градской больницы, где  он читал лекцию по онкологии.

    Родился  Николай Николаевич Блохин 21 апреля 1912 года в Нижегородской области) в семье земского врача.

     В годы Великой Отечественной войны Николай Николаевич Блохин был главным хирургом горьковских госпиталей, сам активно занимался пластической хирургией.

    В 1952 году Н. Н. Блохин уехал в Москву. Здесь он занимался организацией онкологического центра. Ныне это — Российский онкологический научный центр.

   Что меня поразило в этом человеке – его глаза. Я стал вспоминать, где я видел их. Келдыш, стройка, да, я видел эти глаза, интуитивно понимая, на бессознательном уровне, умные. Взгляд глубокий, пронзительный.

   Много раз потом я видел Н.Н.Блохина, но всегда передо мной был человек с такими глазами