За годы занятия букинистикой складывается определенный стиль работы - формируется ценовой диапазон, в котором есть покупатели, с которыми приятно и удобно работать, появляются темы, которыми интересно заниматься. Есть такие темы, от которых хочется сразу отказаться, чтобы не искать лишнюю головную боль и бестолковые хлопоты, и, наоборот, по определенным темам хочется найти и взять книгу даже тогда, когда заранее знаешь, что она будет долго стоять на полке и купят ее за ту цена, которая не принесет никакой прибыли, но при этом получишь некоторое моральное удовлетворение. А со временем на полках накапливается и определенный "баласт". Выкупаешь у кого-нибудь библиотеку, просят забрать и вывезти все книги сразу, лишь бы избавиться. Ну что ж, забираешь все сразу, и уже дома проводишь разбор привезенного. Что-то, что понравилось, безоговорочно встает на полку и ждет того человека, которому эта книга будет когда-нибудь нужна, что-то, чего обычно большинство в подобных случаях, складывается в пакеты и относится в библиотеку, на столик для книгообмена. А что-то остается под сомнением - вроде бы и для самого большого интереса не представляет, но, с другой стороны, и на столик в библиотеку нет смысла выкладывать из-за специфики темы. Что пользуется популярностью на тех столиках? Чаще всего около этих столиков можно увидеть любителей детективов, фантастики, любовных романов и прочей подобной литературы, рассчитанной на массового читателя, а что-то узкой направленности может пролежать несколько дней никем не замеченным, пока кто-нибудь не прихватит с собой для растопки печки или на хозяйственные нужды "завернуть-постелить". Для такого дела тоже книгу жалко отдавать...
Вот так и оказалась у меня на полке книжка "Дело желтого дьявола". Вот уж воистину - название говорит само за себя. И не подумал бы, что настолько хлопотное издание... Вроде бы ничего особенного, книжка, каких было немало напечатано в советское время - небольшого формата, в мягкой обложке, тираж пятьдесят тысяч был отпечатан магаданским издательством в 1978 году, рассказывает о золотодобывающей промышленности на Колыме. В домашних библиотеках у ленинградцев подобные книги можно увидеть не часто из-за их тематики, тиража и места издания, да и сейчас, в Питере, таких книг всё меньше и меньше из-за хлипкости издания, чаще всего либо зачитаны, либо просто развалились от времени. Обычно я такие книги оставляю для себя - для меня интереса и ценности не представляет, спокойно стоит на полке несколько лет, ждет своего покупателя, который ищет именно эту книгу и знает, что конкретно хочет получить, без лишних вопросов. Чаще всего это либо человек, который собирает всю литературу по этой теме, либо человек оттуда родом, либо человек, который и по сей день там живет, и его это интересует. По прошествии нескольких лет книга, спокойно отстояв на полке, попадает в руки к такому человеку...
"Дело желтого дьявола" заняла свое место на самой верхней полке под потолком во втором ряду, куда можно добраться только благодаря стремянке, спокойно простояла так около трех лет, а потом началось... То ли в какой-то передаче по телевизору упомянули название, то ли какой юбилей случился у автора или у какого события, описываемого в книге...
Сначала в течение недели пришло несколько писем на электронную почту, с различными вопросами - "можно ли узнать содержание" (хотя фотография содержания прилагалась к объявлению), "можно ли фотографии экземпляра, чтобы оценить состояние экземпляра" (отвечал, что прилагаются фотографии именно той книги, которая предлагается), "можно ли подешевле", традиционное "где гарантии, что Вы не обманете". Короче - мимо проплыл косяк праздно интересующихся любителей позадавать вопросы. Поотвечал на вопросы, не меньше тридцати раз в течение недели, как сразу и предполагал, безрезультатно - книга осталась стоять на полке.
Потом было пара телефонных звонков с похожими вопросами, на которые были даны ответы, что все фотографии можно получить по электронной почте, где и как можно забрать книгу в Питере. Первым звонившим был мужчина, поспрашивав, он промычал "Спасибо" и отключился. Второй звонок был от женщины. Женщина бодро весело задавала вопросы, которые были более логичны и соответствовали, судя по моему опыту, тем, после которых человек забирает книгу себе. Остановились на том, что женщина сказала, что, как только будет возможность, в ближайшие дни, окажется на Петроградке, заранее перезвонит и договоримся о встрече. Перезвонила. Месяца через два. В половине двенадцатого ночи. Всё тем же бодрым и веселым голосом она мне сообщила, что сейчас как раз на Петроградке и готова со мной встретиться минут через 10-15. Пришлось женщину огорчить, поскольку я уже спал, и спал в другом городе, а в Питере буду только через два дня, но звонить лучше днем, поскольку по ночам ходить куда-то с книгами нет никакого желания. "Хорошо, - весело извинившись, сказала женщина. - Я Вам тогда через несколько дней перезвоню опять, как окажусь на Петроградке". На том и попрощались. Я снял книгу со стеллажа, положил. Прошло полтора года. Женщина, видимо, так и не добралась до Петроградки в дневное время. Книга осталась у меня, вернувшись на свое место через месяц после звонка :)
В очередной раз дело желтого дьявола напомнило о себе пару месяцев назад, что, собственно, и подтолкнуло меня к написанию этих строк...
Телефонный звонок раздался в пять утра. В темноте я пробрался из спальни к журнальному столику около телевизора, где оставил с вечера телефон. посмотрел на часы, офигел и взял трубку.
- Алло...
- Здравствуйте, - бодрым голосом заговорил мужской голос без остановки. - Меня заинтересовала ваша книга "Дело жёлтого дьявола", очень хотелось бы получить два экземпляра. Вам можно прямо сейчас сказать адрес, куда высылать, ручка-бумага под рукой есть?
- Извините, Вы на часы смотрели?
- Да, а что? У меня сейчас как раз обед, вот решил заказать, чтобы время не терять.
- Вы из Магадана звоните?
- Да, конечно!
- А я в Питере нахожусь, о чем написано в объявлении, Вы знаете, какая разница часовых поясов и сколько у нас сейчас времени?
- Ой, извините, я тогда позже перезвоню!
- Вы мне лучше напишите письмо на электронную почту, я на все вопросы отвечу.
Тихо выматерившись, я положил телефон и пошел попытаться опять заснуть.
Через два дня мужчина перезвонил снова. Теперь хоть вечером. Я как раз шел по Каменноостровскому проспекту.
- Здравствуйте! Я по поводу книги!
- Здравствуйте. По поводу какой книги?
- Ну, "Дело желтого дьявола", я Вам звонил несколько дней назад, из Магадана. Вы сможете сейчас записать мой адрес, куда отправлять книги?
Пришлось опять объяснять человеку, что высылается только после предоплаты, что в наличии всего один экземпляр, что в объявлении все очень подробно об этом написано, что лучше написать письмо на электронную почту.
- Хорошо! Давайте тогда один экземпляр, раз двух уже не осталось. Готов сделать предоплату, диктуйте номер счета для оплата.
И опять всё по-новой - "пожалуйста напишите мне письмо на электронную почту, номер счета я наизусть не помню, сейчас вообще иду по шумной улице, дома в спокойной обстановке смогу полноценно ответить на письмо, сообщив номер счета и подробно расписав весь процесс покупки-продажи".
- Хорошо! Спасибо! Сегодня обязательно напишу!
Письмо от мужчины пришло через три дня... Я ответил на все вопросы, написал все варианты, как можно сделать предоплату, получил сообщение, в котором мужчина выбрал способ, которым ему удобнее оплатить, я сообщил реквизиты для оплаты. И всё... Мужчина исчез...
Когда, после двух звонков из Магадана, получил от человека письмо, я подумал, что, кажется, книгу, наконец-то купят. Опять забрался по стремянке, снял книгу со стеллажа и отложил на полочку рядом с компьютерным столом, как обычно делаю, если по продаже книги возникают какие-то варианты... За месяц-полтора на этой полочке скапливается определенное количество книг, которые так и не выкупили, я расставляю их по местам на стеллаже.
И вот вчера, поднимаясь опять по стремянке, чтобы поставить "Дело желтого дьявола" в очередной раз на место, я подумал, что надо об этой книге оставить какие-нибудь слова здесь, ибо редко бывают такие случаи в моей практике.
Вот уж да... Желтый дьявол продолжает свое дело :)