Николай Тимофеев
ГЛАВНОЕ – ЭТО ОПЫТ
(рассказ)
Обвиняют меня в непрофессионализме! Слово-то какое, не выговоришь! А если просто по-русски сказать, то получится, что вроде бы я их лечить не умею этих дармоедов – домашних животных. Ветеринар я!
Только между нами! А чего там уметь? Какая хитрость? У них всё, как у нас. Болезни такие же: то живот болит, то голова, то уши, то зубы.… И лекарства не лучше наших: от живота, от головы, ушей и т.д. А витамины все так по-нашему и называются. Нет, я вам честно скажу: лечить не трудно – лечи на здоровье, только не ленись!
А у меня ещё, если кто не знает, образование высшее и законченное навсегда! Вспоминаю часто, как декан ручку каждому пожимал, когда дипломы вручал. Так что диплом у меня настоящий, не за деньги купленный, как у некоторых! Я за свой диплом здорово попотел: каждый семестр за обучение перечисляй, не то потеряешь, и чтобы вовремя; за экзамены, зачёты, курсовые там разные – это уж святое – наличными, прямо в руки! Батяня, царство ему небесное, крутился ужом, чтобы моё образование обеспечить. Зато теперь вот при дипломе работаем, опыта набираемся. Одного не пойму, зачем нам забивали голову всякими теориями? Как я и думал, всё оказалось ненужным! Главное, и покойный батяня мне твердил, практика работы с клиентом. Не понятно? Я уже кое-чему научился, могу поделиться, опять же между нами.
По началу клиента, надо настроить, как пианино настраивают. В кабинете разложить на полочках все лекарства в разных пузырьках, в коробках; инструменты блестящие, чем больше, тем лучше, тоже – на видных местах. Сам весь важный, озабоченный, обвешанный, лучше в затенённых очках (у меня с простыми стёклами). Да, не забываю почаще споласкивать руки – действует. Осматривая животное, говорю слова разные и с восклицаниями, чтобы было непонятно: «Да, голубчик, что-то не то!.. Интересно!.. Однако!.. Удивительно!..» и другие. А уж когда настроил, диагноз поставить легко: клиент сам говорит, что у них болит! И последнее слово, вы понимаете, за мной. Говорю, например, клиенту: «У вашего любимца завихрение кишок! Понятно?» – «Понятно, – отвечает, – только я о таком заболевании никогда не слышал». Чудак! Где он мог услышать, мы с ним впервые встретились! Я терпеливо объясняю: «Болезнь, действительно, редкая и развихрение вам обойдётся в кругленькую сумму». И называю её. Обычно я угадываю сумму, на которую клиент соглашается, по его же внешнему виду. Но встречаются такие, которые начинают торговаться. Тут я применяю свой коронный приём: «Можете, – говорю, – любимца своего навсегда потерять из-за своей скупости». Дело после этого ладится. Бывают, конечно, исключения, если клиент продолжает упрямиться. Тут я ему говорю, что снимаю с себя всякую ответственность, что бедное животное может пострадать, а когда хозяин осознает свою ошибку, может быть уже поздно. Предлагаю лекарство подешевле, снижаю расценку. Как говорится, обстоятельства вынуждают. Но такое случается всё реже. Опыт накапливаю каждый день: с одним клиентом были шероховатости, учёл свои ошибки – со следующим всё идёт, как по маслу. Клиент моего опыта не имеет, поэтому обязательно получится так, как я хочу. И опять опыт прибывает, и опять делаю исправление ошибок. Вот я и говорю: «В каждом деле главное – это опыт, а теория… она никому не нужна!»