Однажды лежал себе вечером Еж, засыпал в своей мягкой кроватке. Перебирал-перебирал пяточками под теплым одеялом, да и задумался о заиньке.
"Почему заинька ничего не говорит?" - думает Еж. "Овечка говорит - бе. Кошечка говорит - мяу-мяу. Лягушка квакает - ква. А заинька ничего не говорит!".
Думал Еж, думал, и пропал у него всякий сон. Лежа в темноте, Еж представлял себе заиньку, который манит его поиграть на светлую поляну... машет лапкой приветливо Ежу, зовет за собой. И ничего не говорит!
Ранним утром помятый с ночи Еж умылся в ручье, да и посеменил в гости к Пыжу, через солнечную опушку. А Пыж-то был в каком чудесном настроении! Он прорастил в блюдце красивые, тяжелые бобы и зеленый упругий горошек. Старательно вскопал пушистую грядку. И теперь, вовсе довольный, сидел Пыж на веранде, любовался на блюдечко с бобами и в нетерпении ждал Ежа - помощника в посадке.
Еж, конечно, сразу рассказал Пыжу, как не давали ему спать мысли о заиньке! Но солнышко ярко сияло, уточки весело плескались и строили гнезда в пруду, и даже скандальная чайка кричала так, будто навеки прогоняла зиму. Еж утешился и до вечера помогал другу по хозяйству! Малыши дружно и весело провели этот славный день.
Однако, когда вечером усталый Пыж лег спать, он подумал про заиньку повнимательнее. "А и правда - почему заинька не говорит?" - подумал Пыж. "Коровушка говорит - муу! Волк говорит - ррр. Уточка говорит - кря, кря. И только заинька ничего не говорит...".
Думал Пыж, думал, и стало ему грустно. Он незаметно заснул, и ему приснился белый заинька. Он одиноко сидел под деревом, не оглядываясь на Пыжа. Заинька был один-преодин. Он был такой печальный, такой крохотный! Больше всего заинька был похож на маленькое пушистое зернышко вербы, которых так много прорастает на голых ветках в начале весны...
Пыж не выдержал и помчался к заиньке. Он бежал быстро, но все никак не мог добежать. Он бежал через бесконечную поляну, и бежал, пока заинька не начал медленно поворачивать к нему пушистую голову...
...и когда заинька, наконец, посмотрел на Пыжа, Пыж прекратил бежать. И остановился. Они с заинькой только смотрели друг на друга. И молчали.