***

Они сказали: "сиди и пиши!". Куто не понимал до конца, что это значит. Вернее, он чувствовал, что та словесная птица, которая бьется то в его голове, то в его груди - её надо выпустить наружу. А как это - писать - он никак не мог понять. Когда он ощущал, что шелковистый комок изнутри нужно было выбросить наружу, он говорил, и люди слушали его, и прислушивались к нему, и потом молчали, или странно на него смотрели. Он все равно не понимал, почему они так, поэтому какая разница. Он тогда ощущал себя чирикнувшим, как птица среди листьев. А что написать? Обычно птицы сидели на дереве во дворе его дома, на уровне второго этажа и выше. Куто представил себе, как одна из них, с ворсистым серым клювом, чирикнув что-то выразительное, обмакнула клюв в чернильницу и принялась корябать кусок пергамента. Или это была белая кора? Куто обнаружил себя над белым листом на столе. Птица за окном выводила воздушные зигзаги. Если бы кто-то мог взять и записать на бумаге все, что ему чирикается. "Чирикается", вывел он в верхней части листа, отчего лист сразу потерял торжественное ожидание, стал серьезным и сосредоточенным. А Куто, наоборот, почувствовал азарт и озорство. Хотелось аккуратно вычертить на белом прекрасном листе слово из трех букв. Чтобы все знали! Вот вам всем, писать!! Куто представил себя курящим. Вот он стряхивает пепел, толстая стеклянная пепельница полная, грязная, деловая. Куто не курил уже пару лет, но пустой белый лист прекрасно вязался в его голове с тем, чтобы сидеть, курить, думать, не думать, опять курить, и, наконец, не курить. "Так!..", - подумал Куто. Ничего более определенного подумать не удавалось. И из этой непонятной мыслительной туманности взгляд его заскользил по стенам, выхватывая предметы, которые вдруг показались странными и невообразимыми - фотографии, стеклянные шары, тени. "Что это?", - успел подумать он и почувствовал, как становится птицей с серым клювом. Легкой, ничего о себе не знающей птицей. Клюв застучал по бумаге, почерчивая, попрыгивая. Две маленькие ноздри раздувались и двигались черными точками по бокам клюва. Внезапно взгляд Куто остановился на окне. В фиолетовом небе было овальное белое облако с рукояткой сверху, а возле - яркая зеленая звезда. "Как это?", - подумал Куто, а рука его двигалась по бумаге, как будто кто-то дул ему в спину теплым настырным ветром.