Здравствуйте, сосед! Я даже не знаю, как вас зовут. Меня – Вера. И мне – четырнадцать.
Мечтаю стать журналистом. Люблю замечать то, что не видят другие. Ещё мне нравится наблюдать за людьми. Я бы назвала это так: разгадывать. В каждом есть тайна. Одна или много. И мне интересно разгадывать человека.
Вы мне понравились сразу, как только я вас увидела. Это произошло год назад, когда мы въехали в новый дом. И я начала вас разгадывать…
У вас необычный взгляд. Взгляд доброго и грустного человека. Ощущение, что вы никогда не улыбаетесь потому, что очень устали. И двигаетесь так медленно, словно никогда никуда не торопитесь. Даже домой. У вас красивая жена. Сын - ваша копия: такой же худой и высокий. Он старше меня года на два, а вам, наверное, лет сорок…
Внешне вы абсолютно не эмоциональный человек. Все ваши эмоции ушли во взгляд. Добрый и грустный. Без улыбки.
Не помню, когда именно я перестала с вами здороваться, но точно помню – почему. Вы никогда первым не здороваетесь с моей бабушкой. А ведь она вам в мамы годится. Потом, правда, поняла, что вы вообще не любитель приветствовать окружающих. Особенно первым…
Называйте моё решение, как хотите. Можете – проявлением юношеского максимализма. Так про меня говорит мама. Или будьте заодно с моим папой: он считает, что у меня характер с перчинкой. Но мне, правда, не понравилось, что с моей бабушкой вы не здороваетесь. Дело в том, что она - самое милейшее создание на этом свете. Добрая. Мудрая. Интеллигентная. Бабушка, кстати, любит мой характер и говорит, что я – человек, у которого есть собственное мнение. И она, между прочим, на вас не обижается. Стало обидно мне.
Но теперь это не имеет значения. Важно другое. Сейчас я смотрю в небо. Оно тёмно-синее, а посередине зажглась одна звезда. Большая и яркая. Смотрю на неё и разговариваю с вами. Мысленно разговариваю, не вслух. Но звезда, я уверена, слышит меня.
Сейчас лето. Каникулы. Я в гостях у другой моей бабушки, она живёт в деревне. Ночью могу выйти в сад, лечь на раскладушку и смотреть в небо. Как сейчас…
Утром, когда звонила маме, она сказала, что вы… умерли, и сегодня с вами прощались. Оказывается, вы серьёзно болели.
В город я вернусь через две недели. И, наверное, не смогу до конца поверить в вашу смерть. Для меня - вы уехали в далёкое путешествие, из которого не вернётесь…
С самого утра не покидает ощущение: не успела сделать что-то очень важное. Простите меня, что с вами не здоровалась. Я хочу сделать это сейчас.
Здравствуйте, сосед!
9 апреля, 2014 год