Ночью ей снилось, что у нее есть младенец. Очень удобный, который погружается в зимний сон, спит в сундуке на балконе два месяца, а, просыпаясь, пьет специальное детское питание АBRKDBR 95. А чтобы он мог дышать, в сундуке просверлены дырочки. Просыпается от строго четырнадцатого марта, к этому моменту уже должно быть куплено то самое детское питание. Питание странного черного цвета, но младенцу нравится, и он уютно урчит.
Громкий плач ворвался в сон. «Что? Уже четырнадцатое марта?» Нет. Семь часов вечера шестого февраля. Даже не ночь. И вот он твой младенец, никакого зимнего сна.
Она так устала к третьему месяцу, что стала забывать чистить зубы и куда положила кошелек. Вчера нашла его в стиральной машине. Хорошо, что не успела ее включить. Хотя рублям вроде бы ничего не делается, это не доллары. Но кошелек было бы жалко.
Кажется, она замужем. Иначе откуда появляются деньги и памперсы. Стоп. Памперсы привозит какой-то магазин. А когда она ела? Неважно. Есть необязательно, ведь она больше не кормит грудью. Молоко пропало через неделю. Или через две? Все размазалось в тягучее полотно серого цвета. Кто я? Где я? Что я делаю?
Малыш нуждался в ней, и это было странно. Странно, что она кому-то в жизни так нужна. Он затихал, когда она прижимала его к груди, в которой давно уже не было молока. Но стоило отвлечься – просто подумать, почему под окнами пробка, он начинал плакать. Подумать только, в детстве у бабушки был кот; он чувствовал, когда его начинают гладить механически, и сразу вцеплялся зубами. У малыша зубов еще не было, но инстинкты были точно такие же. Дети и животные. Как она назвала его? Собирались назвать Сашей, Александром. А что произошло потом? Все опять размазалось. Она тоже скоро станет полосой размазанного цвета. Хорошо бы голубого. Ей всегда нравился голубой.
Младенец заплакал. Не тот, который из сна. Этот. Александр. Она посмотрела на него, прижала к себе покрепче. Но нет. Александра не проведешь. Она отвлеклась и должна быть наказана. Окружающий мир провалился в звук. Кто я? Шшшшшшшш...
Тишина. Александр спал. Так же тихо, как мог бы спать и в сундуке в ожидании часа четырнадцатого марта. Ей не хотелось спать. Ничего не хотелось.
Звонок в дверь. Александр сердито завозился, но не проснулся. Уффф. Кто это? Памперсы? Зачем? У нее еще есть две упаковки. Она открыла дверь, даже не посмотрев в глазок. Она замужем! Здорово. Значит, будут еще памперсы.
Может быть, когда-нибудь снова станет понятно, кто я и зачем. Только пусть с Александром все будет в порядке.