Как писали очерки
(из опыта журналистов эпохи социализма)
В своё время Остап Бендер создал пособие для написания очерков и стихов о героике будней, чтобы добыть себе хлеб насущный и место в вагоне для представителей прессы. Кстати, он гнался за миллионом, и, ослеплённый приближающимся блеском «золотого телёнка», оголодавший Остап Ибрагимович упустил главное: человека-героя, личность, взращённую в трудовых буднях. Именно это упущение нужно восполнить сообразно быстро утекающему времени.
Итак, предлагалась следующий план-схема предполагаемого очерка.
1. Герой на производстве
«Задолго до восхода солнца над спящим городом вспыхнуло яркое зарево, но ни у кого оно не вызвало тревоги и смятения: все жители знали, что это лучший металлург И.И.Иванов на своём блюминге (домне, мартене, бессемере) завершил очередную плавку, выпустив доброго джина в виде чугуна (стали, проката) что ещё больше укрепит экономическую мощь страны и поможет сделать очередной твёрдый шаг в её развитии, повысит благосостояние любого и каждого из граждан нашей страны. Этот неприметный человек с черным от копоти и блестящим от пота лицом – настоящий титан, покоритель стихии в виде жидкого, плывущего, пышущего жаром, как вулканическая лава, металла. На поздравления он отвечает усталым взмахом руки и смущённой улыбкой».
2. Герой в быту
«Смыв копоть и сажу, переодевшись в пижаму, скромно позавтракав (пообедав, поужинав), И.И. Иванов бережно берёт с письменного стола «Сопротивление материалов» (« Неорганическую химию», «Анатомию и физиологию человека»), погружается в неё (в них), задавая работу соскучившемуся по духовной пище мозгу, что особенно приятно после нагрузок физических. У него на носу сессия в металлургическом институте (химико-технологическом техникуме, заочной школе экономики). Да, завтра герою необходимо взять билеты на культпоход всей семьёй в кино (цирк, концерт), в худшем случае – справиться, когда отправляется электричка для воскресной вылазки на природу».
3. Герой – общественник
«Если бы не «Еженедельник» на столе, фиксировать планы в котором Ивана Ивановича научил наставник – главный экономист, Иванов не успевал бы выполнять общественные поручения. Он – член цехкома, завкома, ДНД, общества спасания на водах, охраны памятников, Красного Креста, охраны окружающей среды, председатель шефского комитета над сельхозкооперативом «Ура!» и средней школы номер такой-то (колледжем номер такой-то). Дотошные соседи подсчитали, что в рабочем дне Ивана Ивановича тридцать четыре часа».
4. Герой – спортсмен
«Оказывается, что при всей своей занятости, И.И. Иванов – член сборной предприятия по лёгкой атлетике, и в недавней спартакиаде среди производственных коллективов занял призовое место, толкая именное, выпуска родного завода, с дарственной надписью «Лучшему», ядро. Кстати, И.И. Иванов пренебрегает всем заграничным.
Талоны на питание Иван Иванович сдал, а деньги перечислил в фонд совета физкультуры для расширения спортивно-массовой работы».
Резюме автора: Гарантировалось, что такой очерк – ой, ещё такой далёкий от совершенства! – будет опубликован незамедлительно, попадёт в «большую» прессу, принесёт автору известность, уважение администрации предприятия, где работает И.И. Иванов, и вызовет зависть у руководителей заводов и фабрик отрасли.
Последний совет: Опасайтесь И.И. Иванова! После публикации очерка он начнёт на вас охоту! А охотиться он будет, прихватив с собой именное ядро, которое, будучи статьёю сильно разъярён, толкает с каждым днём все сильнее, дальше и точнее!
P.S. В наше время даже о героях капиталистического труда пишут редко и осторожно: на этой теме не заработать и ломаного гроша, даже можно вызвать гнев редактора или спонсора, кормящего газетно-журнальную братию. Настоящие герои сами заказывают о себе статьи и платят за них побуквенно, пословно или построчно, «зеленью» или «евриками». Это почему-то называют «пиаром», хотя P.R. изначально – всего лишь «связи с общественностью», ставшие теперь способами влияния на людские массы. Всё.