Мое детство пришлось на время, когда не только не было Интернета, но еще и не каждая семья могла похвастаться телевизором. Наверное, из-за дефицита информативного поля, чтение было таким же обыденным делом, как сон, еда и все остальное. В нашей семье читали все, но главным книгочеем и поставщиком книг был отец. Читал он очень много. Своей библиотеки у нас не было, потому что они с мамой, как многие послевоенные семьи, начинали с нуля, да еще и в новом, только что строящемся городе, то книги отец брал в городской библиотеке. Помню, какое радостное оживление начиналось дома, когда он приносил полуметровую стопку книг. Мама, брат и я тут же начинали отбирать каждый себе, советоваться с отцом, что лучше прочесть в первую очередь. У нас с братом был свой критерий отбора: чем потрепаннее была книга, тем, по нашему мнению, она должна быть интереснее. И каждый раз мы устраивали споры из-за выбора книг. Заканчивалось все тем, что отец сам распределял все книги и очередность чтения между нами.
Я до сих пор помню запах этих библиотечных книг. Это был особый, ни с чем не сравнимый запах. Я бы сказала торжественный запах. Так пахло в нашем городском Доме Культуры, куда нас водили на празднование различных мероприятий, смотров-конкурсов, на концерты. К запаху сухой бумаги примешивался едва уловимый запах мастики, которым натирали паркетный пол в Доме Культуры, и, естественно, в библиотеке. А может быть, к этому примешивалась и аура всех, кто когда-то держал их в руках. Сейчас библиотечные книги так не пахнут. Наверное, потому что полы везде покрыты линолеумом.
На некоторые книги отец сразу накладывал табу для нас с братом ввиду нашего возраста, от чего желание прочитать их возрастало стократ. И мы с братом всяческими уловками нарушали этот запрет. Помню, как читали эти запретные книги по ночам под одеялом, при свете фонарика.
Первой моей «запрещенной» книгой стала «Королева Марго» А.Дюма, которую отец принес для мамы. Я тогда училась в пятом классе. С этой «Королевой Марго» вышел казус. Мне оставалось дочитать совсем немного, и терпения, конечно, не хватало, чтобы дождаться, когда мамы не будет дома. И тогда я выложила на стол учебники и тетради, словно делаю уроки, на колени положила книгу, и пока мама готовила обед на кухне, решила дочитать. А тут как раз самая кульминация, когда Ла Молю отрубают голову, и королева Марго забирает ее, чтобы забальзамировать…
И тут моя еще неокрепшая психика не выдерживает! Я, забыв про всякую осторожность, начинаю плакать. Да не просто плакать, а рыдаю в голос, всхлипывая и подвывая, поникнув головой на стол! Мама, услышав, мой рев, перепуганная залетает в комнату:
- Что случилось? Ты чего плачешь?
- За-за-чем они ему голову отрубили-и-и-и? – уже на истерике еле выговариваю я.
- Кто, кому голову отрубил? – ничего не понимает мама, и пугается еще больше.
Это сейчас смешно вспоминать, а тогда маме пришлось отпаивать меня валерианой.
И все же, несмотря на все последующие внушения, что в детском возрасте не все можно читать, и последующий контроль, была у меня и вторая «запрещенная» книга. Как-то так получилось, что отцу некогда было сходить в библиотеку, а мне нечего было читать. И я решила взять из приготовленной для обмена стопки книгу «До последнего дыхания». Я уже не помню автора, прошло много лет, зато очень хорошо помню содержание. Тогда я подумала: «Ну и что такого, что про войну? Ведь «Сын полка» тоже про войну, а мне ее можно читать». Это была книга очевидцев о зверствах нацистов в концлагере Дахау с фотографиями, запечатлевшими эти страшные сцены. Книга была небольшая, и я прочитала ее на одном дыхании за день. Зато ночью! Стоило мне только закрыть глаза, как надо мною тут же зависал эсэсовец с автоматом наперевес. Не помогала ни подушка, под которую я залезла с головой, ни уговоры самой себя, что этого не может быть, ни кошка, которую я втащила к себе в постель. Проворочавшись полночи, я с повинной головой пошла в спальню к родителям. Только мамино тепло и мужественный папин храп целых два месяца спасали меня от беспощадного нациста. Но зато я поняла истину, что родители плохого не посоветуют.
Вскоре после этого отец принес специально для меня «Два капитана» В.Каверина.
Вот эти три книги, как мне кажется, сыграли большую роль в моей дальнейшей жизни.
От «Королевы Марго» в подсознании отложилось, что любовь и дружба – это величайшие из чувств, присущих человеку. И если тебе дан дар любить, то любить нужно до самозабвения, отдавая всю душу любимому человеку. А дружба несовместима с предательством.
«До последнего дыхания» - научила состраданию, привила нетерпимость к насилию, жестокости и унижению человеческого достоинства. Проявление подобных актов для меня всегда - за гранью человеческого сознания и не может быть оправдано никакими причинами.
А о Каверине вообще отдельный разговор. Сейчас, конечно, все его герои мне кажутся немного наивными и резко полюсными. Сразу видно, кто есть злодей, а кто - положительный герой. В жизни, к сожалению, так не бывает. В каждом человеке намешано столько и плохого и хорошего, что ему самому порой бывает сложно разобраться в себе. Но тогда я просто упивалась благородством, честностью и целеустремленностью Григорьева. И мне казалось, что именно таким и должен быть человек.
Потом в моей жизни было еще очень много книг. Любимых, захватывающих, потрясающих… Но почему-то в память запали именно эти три. Мне кажется, что именно они вывели основной вектор моего восприятия жизни.