СОЛНЦЕВОРОТ. Народное название солнцестояния.
СОЛНЦЕСТОЯНИЕ. Момент времени, в который высота Солнца над горизонтом в полдень максимальная (летом) или минимальная (зимой). Зимнее солнцестояние (21-22 декабря, когда день начинает прибывать). Летнее солнцестояние (21-22 июня, когда день начинает убывать).
/Словарь русского языка/.
С какого месяца начинать повествование?
Начну рассказ с дней летнего солнцестояния.
Двадцатые числа июня. Световое время в сутках самое большое в году. Я, старик, просыпаюсь рано, в начале пятого. Светло. Но не вижу в окно солнце. Над высокими деревьями, над крышами домов, расположенными на противоположной стороне улицы, полыхает сочная алая заря.На улице сошлись три пастуха. Постояли, поговорили, покурили и направились в разные стороны села собирать коров в стадо.
В открытую форточку слышу: где-то, совсем близко кукует кукушка, чирикают воробьи.
Высоко в небе летают ласточки и стрижи. Значит, будет хорошая погода.
Между зелёными листьями деревьев появились огненно-золотистые пятна. Казалось, будто десятками глаз подсматривает светило. В те дни его точка восхода на горизонте находится напротив моего окна, за домами, за деревьями. На северо-востоке.Промчалась, завывая мотором в левую сторону, к автобусной остановке, к выездам из села старая зелёная легковая машина.
В правую сторону, по направлению к речке, громко разговаривая, два мальчика с удочками проехали на велосипедах.
Красное большое солнце резко выскочило вверх над деревьями и начало подниматься, немного склоняясь вправо, к востоку.Я усаживаюсь за стол, расположенному под окном, читаю книгу или пишу рассказ. Время от времени бросаю взгляд в окно, словно по телевизору смотрю программу «События дня». Полюбоваться восходом солнца — моя давняя любимая привычка. В такие минуты не хочется включать ни компьютер, ни телевизор.
В боковое окно вижу: в проулок, справа один из пастухов подогнал и стережёт с десяток разномастных коров — белых с чёрными большими пятнами, чёрных с белыми пятнами, красных и другого окраса. Справа и слева другие пастухи подогнали гурты крупного рогатого скота. Все животные собрались в одно стадо, и пастухи с собаками погнали их в проулок, начинающийся на противоположной стороне улицы, по направлению к речке, на пойменный луг.
К автобусной остановке деловито спешит женщина с молодым человеком. О ней известно: без мужа воспитывает сына. Но кто идёт рядом с ней? Наконец я разглядел: ба, да это её сын Саша! Во, как быстро проносится время! Её ребёнок смотрелся мальчиком с нежным личиком, а сейчас — ростом выше мамы и лицо взрослого мужчины. Оба замечательные люди, и я мысленно желаю им счастья и крепкого здоровья.
В седьмом часу я ложусь немного вздремнуть, иначе весь день буду чувствовать себя тяжело. Потом я встаю, делаю лёгкую зарядку, умываюсь, чищу оставшиеся зубы, завтракаю и выхожу в палисадник, во двор трудиться: надо шевелиться. Неподвижный образ жизни — преждевременная гибель.
К началу девятого часа люди идут в магазины — в левую сторону, если смотреть из моего окна. Потом народ, от мала до велика, направляется на речку и пешком, и на велосипедах, и на мотоциклах, и на машинах. До позднего вечера в летние дни оживлённо на улице — то на речку, то с речки. Слышны голоса женщин, мужчин, детей, подростков.
В полдень торопливо проехала короткая похоронная процессия: автобус-катафалк и всего один легковой автомобиль. Почему так мало народу сопровождают покойника на кладбище? Догадываюсь: наверное, хоронят человека, прожившего под девяносто лет и растерявшего всех своих знакомых, а родственников у него было мало.
Запомнилась смешная сцена. По дороге, без стеснения громко разговаривая, шагали две дачницы-горожанки, в белых широкополых шляпах и в сиреневых мини-купальниках. Женщины откормленные. Обнажённые их телеса тряслись. Я иронически подумал: «Да это — тёлки идут на речку».
Каждое утро солнце появляется позже и правее. Дни понемногу убывают.
Продолжается заготовка сена. Проезжают конные возы и грузовики с сеном. А там, смотришь, и зерноуборочные комбайны, как морские корабли, проплывут мимо моих окон.
Проходят старики. Их молодость была в Советском Союзе. Тогда каждый парень старался отслужить в армии. Тот, кто не смог попасть в ряды вооружённых сил, считал себя не совсем полноценным. Каждый пожилой человек может с гордостью рассказать о том, в каких войсках служил и в какой местности.
Медленно, маленькими шагами передвигается согбенная старушка. Вчера я встречался с ней в магазине. Маленькая, сухая. Старческий горб появился у неё недавно. Несмотря на многочисленные болезни, она жизнерадостна. Посмеиваясь, рассказала: «Количество параллельных начальных классов доходило до семи. Учителей не хватало. Мне пришлось работать в двух классах: в одном — утром, а в другом классе — после обеда. Нагрузка огромная. Вечерами подолгу проверяла тетради. Я была секретарём комсомольской организации молодых учителей, — весело рассказывает пенсионерка. — Руководила школьным методическим объединением педагогов начальных классов. По субботам ходила на танцы в клуб. Алексей Тимофеевич играл на своём баяне до двух часов ночи. В селе жило много народу. Вообще, в те годы танцы сами собой организовывались почти каждый вечер. Смотрели семьями в клубе кино. Трудились самоотверженно каждый на своём рабочем месте. Уважали Героя Социалистического Труда и приглашали на встречу со школьниками».
Я сижу на диване, отдыхаю и смотрю в окно. В сторону магазинов направилась девушка. Милая, симпатичная, с аристократической внешностью. Даже не скажешь, что она деревенская, хотя из бедной крестьянской семьи. Ей бы порядочного мужа с хорошим заработком. Эта скромная девушка стала бы замечательной женой и мамой своих детей. Но где найти такого мужчину, который обеспечил бы материально семью?! Нет таких холостых парней в селе. Оставшиеся не женатые лица мужского пола или пьянствуют, или лодыри, или не обращают внимания на женщин.
В августе, чтобы взглянуть на утреннюю зарю, приходится вставать из-за стола, приближаться к окну и направлять взгляд вправо.
Нельзя не упомянуть августовские мягкие вечера. Световой день быстро уменьшается. Сумерки становятся короткими. Стремительно темнеет. Тихо, тепло. Звёздное чёрное небо. Мне нравится поставить стул в середине двора, присесть и смотреть на небо. Видишь: между спокойно мерцающими звёздами быстро движется суетливая звёздочка — это спутник. Пролетающий самолёт обозначает себя ритмичными вспышками света. Удаётся наблюдать падающую звезду, прочертившую на миг в темноте светло-голубую линию.
1-ого сентября радуют взгляд празднично одетые ученики и их родители, направляющиеся в школу на торжественную линейку. Они несут букеты.
В сентябре-октябре проезжают громадные грузовые машины с прицепами. И кузов, и прицеп загружены сахарной свеклой.
Беспрестанно сигналя, промчался свадебный кортеж из десятка легковых автомобилей, разукрашенных лентами и цветами.
В начале октября деревья, словно из пульверизатора немного обрызганы жёлтой краской, а в начале ноября в наших краях наступает золотая осень, воспетая поэтами многих поколений — жёлтый цвет преобладает в пейзаже.
В ноябре и декабре, бывает, выпадает первый снег. Радуешься ему, словно появлению долгожданного гостя. От снега мороз кажется мягче.
Чтобы полюбоваться восходом солнца, смотрю в другое, боковое окно, вправо. Позднее морозное солнце появляется за столбами дыма из труб, над занесёнными снегом крышами домов.
В третьей декаде декабря — дни самые короткие. Незадолго до Нового года — зимнее солнцестояние. Точка восхода светила над горизонтом занимает крайнее правое положение за всё время наблюдения. С этого момента долгота дня начинает осторожно прибывать. Утренняя зимняя заря с каждыми сутками теперь сдвигается в обратную сторону, влево. Всё раньше и раньше до летнего солнцестояния начинается восход солнца.
Конец марта, начало апреля. За окном — мрачное облачное небо. Ветер завывает, раскачивает чёрные ветки деревьев и кустарников. Повсюду сошёл снег. В палисаднике — тёмная вскопанная осенью земля. Три дня держится ненастная погода. Стихает ветер, сияет солнце. Весна вступает в свои права, радуя нам душу и глаза.
Завершается в школе учебный год. На торжественные линейки, посвящённые «последнему звонку» и выпускному балу, дети, их родители и гости идут празднично одетые и с яркими букетами. Приятно смотреть на счастливых людей.
В июне я снова буду наблюдать восход светила очень рано напротив моего окна, за зелёными кронами деревьев и крышами домов, расположенных на другой стороне улицы. «Всё опять повторится сначала».