Я многого так и не смог понять в том существовании, которое пришло на смену
прежней жизни. Как Святой Отец может дарить людям доброту, надежду, не
получая взамен ничего? Я был не согласен с ним, он считал, что получает
энергию жизни от тех, кому помог. Я же стремился к иным ценностями, более
приземленным что ли. А еще я не знаю, отчего не подох где - нибудь в сточной
канаве от голода или болезней. Именно болезни, которые могли прикончить меня,
никогда не беспокоили мое многострадальное тело. С бесконечным голодом я
свыкся давно. Это состояние в желудке и та пустота, что приходит на смену
скребущемуся голоду, больше не приносили дискомфорта и раздражения. Голод
перешел в привычку, сродни привычке чистить зубы по утрам. По-видимому, я умел
выживать, и учился этому изо дня в день. Жизнь на улице преподносила не только
уроки, но и давала чувство некой свободы и отрешенности от остального мира.
Все казалось теперь мелким и далеким. Я не учился, не работал, не содержал
семью, а просто проводил время с самим собой. Это была относительная свобода,
которой я пользовался без ограничения. Получал двадцать долларов в день и был
доволен превосходством над другими.
Что я помню о тех годах, только горечь, с которой я свыкся, она пропитала меня
насквозь. Каждое утро я выбирался из-под моста и шел в город. Мой путь лежал
по одному маршруту, я думаю он не давал мне сойти с ума от безисходности.
Заходил в прачечную на углу Плэсид Авеню, стирал отсыревшую одежду. Пока ждал,
смотрел сквозь стекло на вечно бегущих людей и пробки на дороге. В прачечной
гудели машины, я не слышал звуков улицы, да и не желал прислушиваться вообще
ни к чему. Мой кокон захлопнулся наглухо. Потом я брел в туалет умыться. Я
старался не смотреть в зеркало. Отражение не приводило в восторг. Я видел
худое лицо, с первой щетиной, тяжелый взгляд и грязные волосы,
отросшие до плеч. Греди Венделли остался в доме с каштанами, а здесь совсем
другой человек - чужой и странный. Я его не знал, в отражении зеркала на меня
смотрел загнанный звереныш. Тогда я наскоро умывался,соскребал со щек юную
поросль и прятал глаза за темными линзами очков. Так было легче справиться с
действительностю. Мой день начинался, и я выходил на улицы Долины Сан Фернандо.