Стал забывать, как это бывает. Всю жизнь мучился. И вот сейчас опять.
Муки творчества – нечто избитое. Чтоб опустить на землю напыщенное, рассказываю, что это такое. Во всяком случае, у меня.
***
Есть накопленный опыт и знания. Чем их больше, тем труднее найти нечто новое. По-американски это явление называется “get out of the box” – вырваться из ящика.
Внутри ящика знаний мечешься, ищешь. У поэтов - свежую рифму за пределами «любовь-морковь». У композиторов – незнакомое, чтоб не из Баха. У изобретателей – как бы не повториться...
Знания и опыт связывают по рукам и ногам. Хотя задача нестандартная – уверен, знаешь как ее решить. И решаешь быстро и, казалось бы, правильно. Всё идет хорошо до момента проверки в действии.
Не работает!
Первый, самый быстрый этап пройден с привычным сюрпризом.
***
Входишь в многократно пережитый период метания, злости на самого себя, попытки заставить работать, понять, чем недовольна подлая фиговина. Становится стыдно за попытку нахрапом решить непростую проблему. Понимаешь, почему никто до тебя не ухитрился.
Нервы зашкаливают – не видно выхода. Тянет напиться и лечь спать.
В этот период всё валится из рук, разбиваются тарелки, повсеместно отказывает электронная аппаратура, падают предметы с полок, теряются вещи.
Но я знаю - надо уйти в парк или уехать в каньон медитировать. Успокоиться. Сконцентрироваться на собственном дыхании, чтобы исчезла свистопляска мыслей.
Обязательно появляется злость на кого-нибудь, кто к тебе никакого отношения не имеет. Причем эта злость превращается в фон мышления. Отгоняешь ее – она возвращается.
В голове сумбур. Где-то внутри продолжается поиск решения, его слышно за метанием дурковатых мыслей.
В этот период писатели пьют без просыпу и ругаются со своими и чужими женами.
Изобретатели увольняются и нищают. Композиторы с тонкими пальцами слоняются по барам и их иногда бьют. Все скверности характера вылезают и делают гадости.
***
Наступает третий этап – бессоница. Великий Эдисон переселялся к себе в лабораторию и спал на столе. Если удавалось. Тесла закупоривался в гостиничном номере и никого не пускал.
***
Четвертый этап: задремываешь и просыпаешься среди ночи – кусок идиота! Вот он - выход из ящика! – не ту проблему решаешь, скотина, не туда направляешь энергию!
Решение намного проще сделанного и подминает сразу несколько задач. Бросаешься к компьютеру, но останавливаешься – лучше на свежую голову.
Ходишь больной, стараешься не торопиться, замедлиться, пусть варится, может и это еще не выход? В голове туго с непросыпу. Полно сомнений.
Стараешься не замечать разбросанные железки, проходя мимо. Тянет начать переделку, но останавливаешь себя. В голове должно всё уложиться, успокоиться. По крайней мере, злость к кому-то непричастному почти проходит. Начинает работать электроника, которая вечером отказывала. Кот не слезает с колен.
Следующий этап: почти успокоился, заказываешь всё необходимое для переделки с почти полной уверенностью – должно сработать.
***
Нынешний выпендр не очень дорогой, делаю на свои деньги, особого риска нет, только потерянное время и нервы. А раньше были проекты, где куски стоили десятки тысяч, и компания не сводила зорких глаз. Тогда только шотландские виски помогали.
Проклятье это или счастье?
Нет ничего однозначного. Проклятье несет в себе счастье освобождения.
А в счастьи - проклятие времени.