Алеше лет пять — шесть. Он заходит в маленькую комнату и прикрывает за собой дверь. За дверью на столике стоит электрофон. Рядом стопка пластинок. Мальчик крутит какие-то ручки прибора. Раздается громкое шипение из динамика и истошный женский голос выкрикивает: «Уйди, - Алешка с вытаращенными глазами пулей выскакивает на середину большой смежной комнаты и удивленно оглядывается, - совсем уйди...», - продолжает вопить граммофон. Алешка кидается на кухню. Из динамика, уже более спокойно льются слова песни: «Я не хочу свиданий. Свиданий без любви...».
*****
Алешка с мамой гуляет в парке «Сокольники». Лошадь, запряженная в телегу, рысцой пробегает мимо них.
- Кто это? - удивленно спрашивает мальчик, досель живую лошадь не видевший.
- Лошадка, - отвечает мама, - она здесь живет. Грузы развозит.
- А куда у нее биндзин заливают? - спрашивает любознательный ребенок.
*****
Сашенька приехала с папой и мамой на день рождение к прабабушке. Родители подарили имениннице золотое колечко. Когда взрослые вышли из-за праздничного стола, Сашенька подошла к старушке и тихо спросила: «Бабушка! А когда ты умрешь, ты подаришь мне это колечко?».
*****
Машеньке два с половиной года. Она стоит на берегу и наблюдает, как папа с подводным ружьем пытается подстрелить рыбу. Папа в поисках рыбы подныривает под завал из сучьев и, застряв в них, не может высвободиться. Наконец, отчаянные попытки выбраться из подводного плена, увенчались успехом. С берега до него доносятся восторженные слова дочери: «Как долго ты под водой си-и-дел, папочка! Я даже беспокоиться начала».
*****
Артему пять лет. Он с интересом рассматривает игрушечный самосвал, подаренный дедом. Вертит его в руках, открывает дверцы, поднимает кузов. Кузов срывается с направляющих креплений. Артем пытается справиться с поломкой. Сил, чтобы вдавить в пластиковые направляющие кузова у Артема не хватает и он обращается за помощью к деду. Дед рассмотрел поломку и со словами, - ну, это просто, - пытается установить кузов на место. Первая попытка не удалась и внук укоризненно замечает: «Не так-то это и просто.». Деду, уже молча, пришлось здорово попыхтеть, пока машинка не была готова к игре.
*****
Сочи. За окном троллейбуса дождь. У запотевшего окна Коля. Ему нет еще и трех лет. Мужчина, сидевший рядом, нарисовал на стекле зайца
- Нравится?, - спросил он мальчика.
- Нравится, - ответил тот.
- Еще чего-нибудь нарисовать?
- Поезд.
Мужчина рисует вагоны поезда.
- А где пантограф?
- Что?
- Пантограф.
Мужчина, не понимая о чем говорит мальчик, вопросительно смотрит на его деда. Дед объясняет, что это токосъемник. Мужчина качает головой и надолго задумывается.