Иван проснулся в холодном поту. За окном выла собака. За стеной ругались матом.
Он перевернулся на другой бок, так чтобы луна не светила в лицо. Не спалось.
Может, из-за полной луны, холодно лупящей в окно. Может - в предчувствии странных событий…
На рассвете Иван встал с постели. Холодный пол быстро взбодрил его босые ноги. Холодная вода из крана освежила тяжелую после бессонной ночи голову. Холодная вчерашняя каша пробудила организм к работе. Шестеренки завертелись. Иван встал на привычное колесо и спокойно побежал, уверенный в сегодняшнем и завтрашнем дне.
В переполненном автобусе две женщины громко обсуждали горячий сюжет то ли новостей, то ли сериала. Иван по привычке слушал обрывки разговоров незнакомых людей, потому что держать книгу или хотя бы газету в такой давке было невозможно. Опять кто-то в кого-то стрелял, подписывали нелепые законы о присвоении орденов, отмене несуществующих привилегий и повышении не выплачиваемых пособий, заявляли, постанавливали и решали.
В помятой куртке и затоптанных ботинках Иван вошел в тесный офис - большой просторный зал современной архитектуры с высоким потолком, битком набитый столами, стульями, телефонами и людьми.
Офис гудел, как улей. Люди говорили, телефоны звенели, мебель скрипела. Ивана слегка качнуло на входе - то ли от духоты помещения, то ли от шума, то ли от бессонницы.
Машинально отвечая на реплики коллег о погоде, Иван пробрался на свое место. Как только он опустился на стул - телефон позвонил:
- Вам нужно поменять паспорт. Явитесь сегодня в 11:27 по адресу переулок Гоголя, 15-Д.
Иван любил простые и понятные инструкции. Он аккуратно записал время и адрес на листке для записей. На часах было 08:58. Иван быстро просмотрел в блокноте задачи на сегодня, сделал несколько необходимых звонков, написал десяток очень важных писем, нашел на электронной карте нужный адрес и в 10:13 вышел из офиса.
Поезд метро необычно долго стоял на станции, собирая все новые волны бегущих пассажиров. Трамвайная остановка оказалась на 200 метров дальше, чем показывала карта. В 11:20 Иван был в переулке Гоголя около дома номер 15. Это был небольшой аккуратный частный домик, такой же, как его соседи, номер 13 и 17. И как в зеркале напротив этих троих стояли номера 12, 14 и 16. Иван быстрым шагом обогнул угол дома номер 21 и уперся в деревянный забор. С другой стороны квартала, за номером 11, были такие же домики с номерами из одних только цифр по переулку Пушкина. Иван достал из кармана аккуратно сложенный листок для записей и внимательно осмотрел его. На часах было 11:32. Иван еще раз прошел мимо дома 15, подошел к калитке и заглянул через прутья забора во двор. Раздался дикий рык - и со стороны двора на прутья бросился большой лохматый пес неопределенной породы. Иван отскочил, споткнулся о бордюр и чуть не грохнулся на землю. Падение его остановило что-то мягкое - это была старушка, одетая не по погоде - в теплую фуфайку и валенки с калошами.
- Вам чего?
- Переулок Гоголя 15-Д. - с трудом выговорил Иван, перекрикивая сиплый собачий лай.
- А что там?
- Мне назначено.
- Замолчи ты! - рявкнула старуха, Иван подпрыгнул, собака замолчала и гремя цепью, исчезла из вида. - Спросите в 15-Б.
И старуха шустро заковыляла дальше по улице.
Ивана опять качнуло, он закрыл глаза и коснулся лба рукой, чтобы восстановить равновесие. Надо было выпить кофе в офисе. Иван открыл глаза - старухи не было. 15-Б. Час от часу не легче.
11:41. Иван еще раз быстрым шагом прошел мимо домов 11-21. Что за тайные номера? Может, надо произнести заклинание, чтобы между домом 15 и 17 возникло еще два номера?
Солнце припекало. Ивана мучила жажда. Он спрятался под дерево и отчаянно рассматривал то бумажку с адресом, то часы. Стрелки ползли, приближалось время обеда. Может быть, по телефону сказали вовсе не 15-Д? А как же старуха? Может, она померещилась? И кто в такую жару станет носить валенки?
Иван облокотился о шершавый ствол цветущего дерева, очень слабо защищавшего от солнца. Это все от недосыпания, луна, собака…
11:48. Спокойствие. Иван снял куртку - и сразу почувствовал облегчение и прилив сил. Жажда все еще отвлекала его, но вспотевшую спину освежал ветерок и в голове прояснилось.
Иван еще раз медленно прошелся вдоль квартала, осторожно заглядывая в каждый двор. И когда он уперся в зеленый забор, его озарило.
- Ну конечно! Новые дома построили там, где было место, а номера дали какие попало! Забор тянулся довольно далеко, калиток или ворот нигде не было видно. Часы показывали без пяти 12. Иван взялся руками за верхний край забора, с усилием подтянулся - и спрыгнул в кучу щебня на другой стороне.
Две многоэтажки только начали строить, хотя строительная площадка выглядела довольно старой и даже несколько заброшенной. Иван быстро прошел мимо дома 15-А и приблизился ко второму - 15-В. Может, старуха сказала 15-В? Может, по телефону сказали 15-В? Во всяком случае - в пределах видимости других построек не было.
Иван обошел здание - у второго подъезда на стене поблескивала золотыми буквами синяя табличка с указанием часов приема, а на пороге курили несколько человек.
Иван вошел в помещение. После слепящего солнца он не мог ничего разглядеть, но почувствовал, как десятки глаз из душной темноты уставились на него.
- Мне назначено. - Громко заявил он, протискиваясь по узкому коридору. - Пропустите, мне назначено.
- Ему назначено, ишь какой. Хитрые все, нам тоже назначено. - шептала безликая плотная очередь. Иван чувствовал, как невидимые руки хватают его за одежду, как невидимые плечи смыкаются, пытаясь его остановить. И это убеждало его, что он движется в правильном направлении.
Вдруг в конце коридора открылась дверь - из нее вырвался свет и горячий воздух, пропитанный бумажной пылью.
Сутулая тень вышла в потоках света и тут же в двери важно и медленно прошла другая сутулая фигура под завистливые вздохи очереди.
- Мне только спросить! - отчаянно закричал Иван и рванулся вперед. Свет угасал - дверь медленно закрывалась. И в тот момент, когда Иван уже дотянулся кончиками пальцев до ручки двери, дверь стремительно захлопнулась.
- Мне назначено! - жалостно простонал Иван. В темноте он слышал, как очередь улыбалась, посмеивалась над его бессилием.
Часов не было видно. Но время продолжало бежать вперед. Иван отвернулся от двери и даже сделал полшага назад, вдруг повернулся и молча, без стука, вломился в кабинет и резко хлопнул дверью.
Здесь Иван почувствовал себя как полено в печи: в кабинете было очень светло и жарко - солнце казалось находилось прямо перед решеткой большого окна.
После темного коридора он ничего не видел и, обращаясь к окну, громко произнес:
- Мне назначено.
- К кому? - донеслось откуда-то слева. - Вы что, не видите, что у меня человек.
Иван ничего не видел, но обратился уже к голосу слева:
- Мне назначено на Гоголя 15-Д.
- Это не 15-Д.
- Но по телефону мне сказали…
- А куда вы звонили?
Постепенно из белого света перед Иваном выступил большой темный стеллаж с картонными коробками, подписанными кривым скорым почерком.
Иван сказал стеллажу:
- Мне позвонили и сказали, что я должен прийти за паспортом на Гоголя 15-Д.
- Это не 15-Д.
- Но может вы сможете мне помочь?
- У меня тут человек, подождите за дверью.
- Но мне только спросить!
- Так спрашивайте.
Иван разглядел большой письменный стол, заваленный папками, кривыми стопками документов и толстыми прошитыми тетрадями.
За столом сидела женщина небольшого роста с приятным лицом и неприятной насмешливой улыбкой. На табурете для посетителей сидел пожилой мужчина и на лице его умоляющее выражение, вероятно, обращенное к женщине, сменялось яростью, вероятно, обращенной к Ивану.
- Мне… Я…
Женщина весело испытующе смотрела на Ивана. У него потемнело в глазах, он чуть не свалился.
- Можно мне воды?
- У нас не столовая. Спрашивайте или уходите.
- Мне позвонили сегодня около 9 и сказали прийти за паспортом сегодня в 11:27 по адресу переулок Гоголя, 15-Д. Но возможно они перепутали и неправильно сказали, или оговорились…
- Или возможно вы не так расслышали. - подсказала женщина.
- Да, может и я, даже скорее всего. Я не спал ночью, эта луна, а у меня нет штор, я снимаю комнату…
- В чем же ваш вопрос? - почти с жалостью, как показалось Ивану, спросила женщина.
- Что мне делать?
- Подождите за дверью, я поговорю с человеком, потом поговорю с вами.
- Но мне назначили.
Женщина устало прикрыла глаза, глубоко вздохнула, и сказала медленно очень спокойным голосом, каким обычно говорят, желая исступленно орать:
- Вам назначили на 11:27 неизвестно по какому адресу, неизвестно зачем. Сейчас 12:15. У меня обеденный перерыв начался ровно 15 минут назад, но я не могу пойти обедать, потому что вы хотите получить ответ на вопрос, который не можете задать. У меня ждет человек и еще очередь за дверью. Чего вы хотите?
Пожилой мужчина встал с табуретки и Ивану показалось, что он сейчас вышвырнет его из кабинета. Мужчина переглянулся с женщиной за столом и Ивану показалось, что она кивнула.
- Я хотел только спросить, зачем мне понадобилось менять паспорт и что для этого нужно сделать. - Иван зажмурился, готовый получить по шее от пожилого мужчины. Но тот уже снова сидел на табурете.
Женщина встала из-за стола, достала со стеллажа толстую тетрадь и плюхнула ее на стол, отчего несколько бумажек упали на пол.
- Фамилия.
- Иванов.
- Имя.
- Иван Иванович.
Женщина внимательно посмотрела на него и подозрительно прищурилась.
- Зачем вам менять паспорт?
- Я не знаю, мне сказали.
- Если вам не надо менять паспорт, зачем вы пришли?
Иван чувствовал себя как двоечник у доски.
В дверь постучали. И тут же вошли двое в клетчатых рубашках.
- Вы Иван Иванов? - высоким голосом спросил один из них, обращаясь к пожилому мужчине.
- Да. - ответил мужчина, послушно встал и пошел к двери, скрестив руки за спиной. Один из людей в клетчатой рубашке положил руку ему на плечо и все трое вышли из кабинета.
Женщина, мелко переступая маленькими полными ногами, подбежала к двери и закрыла ее на ключ.
Иван бросился к двери, но женщина уже достала ключ и снова сидела за столом среди бумаг, папок и тетрадей.
- Итак, зачем вы пришли…
Иван качнулся и упал на табурет. Женщина смотрела на него и улыбка ее становилась все шире, она уже смеялась, она хохотала. И Иван не видел уже ничего кроме ее большого накрашенного хохочущего рта.
Голова его закружилась, желудок сжала тошнота, язык намертво прилип к небу, в висок вонзился раскаленный солнечный луч.
Иван обмяк и упал с табурета. Голова его с тяжелым стуком ударилась о деревянный, затертый тысячами ног пол.
Но Иван не услышал звука и не почувствовал удара. И не разобрал равнодушных слов незнакомой женщины с приятным лицом:
- Алло, скорая? У нас опять инсульт. Переулок Гоголя 15-Д.
Киев, 05.04.2014