В одном царстве-государстве жил простой, скромный человек по имени Гуру. Был он приветлив и вежлив. Иногда до задалбывания вежлив. Вот наступят ему, скажем, на ногу, сильно так наступят, другой бы в морду зарядил, а он только улыбнется и извинится. И прослышал Гуру, что есть на севере царства есть область, населенная дикими варварами, которые приносят человеческие жертвы в угоду бога Графомана. Чтобы тот их не графоманил. И решил Гуру отправиться туда, и принести несчастным заблудшим душам успокоение.
Долго ли, коротко ли шел он – доподлинно это неизвестно, но вот только однажды перед ним вместо бесплодной пустыни, появился изумительной красоты оазис. Гуру остановился, помотал головой, чтобы придти в себя и увидел табличку с названием города "Писаки-сити". Встретили его не очень радужно, даже пытались принести в жертву, но тут вытащил Гуру из-за пазухи свою библию – "Правила этики, этикета и поведения в обществе", и начал проповедовать свою религию. Прислушались варвары, упали на колени, а как крикнул Гуру:
— И не заморачиваться – это всего лишь буквы! – то всеобщий стон пронесся над площадью, и поняли варвары, что жили они неправильно. Покаялись, получили прощение и поселили Гуру в великолепном дворце, который специально для него и построили. И стали приходить люди к Гуру за советом. Знал Гуру много, и поэтому для каждого находился у него ответ. Всегда новый, всегда помогающий. И несли люди Гуру дары – кто овечку, кто теленка, кто деньгами. И продолжалось так пять лет. Обленился Гуру за это время, стал меланхоличен и подозрителен. Перестал он думать, стал отвечать людям на вопросы клише. Спустя полгода лишь несколько человек в месяц забредали испросить совета у Гуру. И умереть бы Гуру с голода, как в город пришел молодой человек. Исхудавший, но с фанатичным блеском в глазах. Много он слышал о величайшем из людей по имени Гуру. Долго скитался в поисках его и, наконец, нашел, он был удивлен видом Гуру – тот был какой-то злой и нервный.
— О Гуру! – упал на колени и пополз парень в сторону великолепного золотого трона, на котором восседал обрюгзший Гуру, — я пришел к Вам за советом…
— Мне бы кто совет дал, — брюзгливо прервал его Гуру.
— Что случилось, о Великий? Может, я чем помогу?
— Да что ты можешь! – и Гуру встал с трона, чуть не упав, ибо давно он его не покидал. Сделав небольшую разминку, Гуру спустился к распластавшемуся ниц парню:
— Вперед, а то мне поднадоело. Передохну пока. Тебя как зовут-то?
— Лекало, — ответил удивленный ученик и осторожно присел на трон, а Гуру, недовольно бурча, поплелся к своей спальне, где упал на кровать и заснул. Спал он долго, а когда проснулся, то услышал гул, доносящийся из тронного зала. Удивленный, он вышел туда и увидел, что зал полон народа, а его преемник пылко вещает с трона. А народ слушает и внимает. А потом… Потом раздались оглушительные аплодисменты. И закралась в сердце Гуру жуткая зависть – ведь его никогда не встречали аплодисментами, и решил он избавиться от Лекала. И убил Гуру Лекало. Но прожил после этого недолго. Разъяренная толпа принесла его в жертву богу Графоману и вернулся народ в свое исходное состояние…