***

я не хочу так жить, говорит он.
как - так?
моя проблема, говорит он. моя проблема в том, что у меня нет плана. я не знаю, говорит он, я не знаю, КАК.
не так, как сейчас.
мне никогда не хватит духу, говорит он. не хватит духу все это бросить.
все это.
бросить учебу, найти работу.
так не может продолжаться, говорит он. ты думаешь, что это не может продолжаться.
а это продолжается.
и что ты чувствуешь.
опустошение.
ты старый дом, каждое стекло в тебе выбито.
каждая дверь сорвана с петель.
тебе восемнадцать лет. может, чуть больше.
ты и сам не знаешь, сколько тебе, и никто не знает.
на самом деле тебе не меньше сорока. но никак не больше двадцати.
ты старый дом, в твоем палисаднике не осталось уже даже сорняков.
ты не принадлежишь никому и, вероятно, никогда не будешь.
если и да, то, его губы смыкаются в узкую щель. он артикулирует очень четко, слишком четко.
ты говоришь, как иностранец.
он смеется.
если и да, говорит он.
то только под снос.