Он - ВДРУГ, когда сонно и поздно-
урчаньем в густой тишине.
Он – маслом пропитанный воздух.
Он – луч, воровски по стене.
Он сзади – задышит бензином,
а улица – тесная щель!
Звук шины горячей резиной,
машины неясная цель.
И жмусь я поближе к подъездам,
к провалам, за камень домов,
но вкрадчиво призрак проездом,
тая металлический мозг.
Прикрытые веками фары,
постукивает циферблат,
пофыркивая угаром,
ждет полночи из-за угла.
И надо быстрее - до крова
успеть, обогнать этот час!
Сигналы пульсируют кровью,
скосился внимательно глаз.
Пружинно-зажатая скорость,
а в полночь исчезнет черта…
Авто человеком не скован,
за стеклами в нем – п у с т о т а !