Осень 1980 года. Заполярье, Ямал, Лабытнанги, зона строго режима. Мой первый сезон работы зав, продовольственными складами учреждения. Перевод был на должность художественного руководителя городского Дома Культуры и кинотеатра в одном помещении. Но, глянув на зрительный зал, увидев исполосованные ножиками обивки кресел, горы шелухи от семечек, вспомнила свой горький опыт директорства подобного Дома Культуры… И согласилась на работу в зоне, по месту службы мужа. Уж,так меня там обхаживали. Нужно было срочно сменить прежнюю, пьющую…
Первый сезон завоза овощей. Идут вагоны с картофелем. Много. Куда-то исчез страх перед заключенными. Работаем. Я веду счет машинам и тоннам, а они тягают. Вместе греемся в перерывах у печки, вместе едим, пьём. Я – чай, они – чифирь. Да и они на меня не обращают внимания. Сразу раскусили, что не стукачка. Даже мужу не передаю, то, что болтают. Не моё дело.
"Мая Ароновна, идите сюда!". Захожу вглубь длиннющего огромного овощехранилища. Темно. Что-то светит, видимо фонарь. "Вверх, вверх смотрите!". Тут я заорала, а они заржали. Развлеклись, настроение у них улучшилось. Я же обомлела. Сверху на меня смотрели огромные глаза. То ли филин, то ли сова полярная. Так я там и осталась с ней наедине. Зеки со смешком высыпали из мешков картошку в отсек и ушли к входу. Там печка, горячая картошка. Тепло, короткий отдых, перекур.
Поняв, что сову мне не переглядеть, иду к теплу поближе. Слышу их гогот и разговор мужской о Марине Влади. И с кем она сейчас будет… Тут воздержусь от их неприличностей. Подхожу. Увидели меня, тему не сменили, но слова поприличней выбирать стали. Тогда я спросила: "Что, развелись?". "Помер".
Вот так я узнала о смерти Владимира Высоцкого. Честно, не поверила. С июля уже получали газеты. Нигде ничего. Телевидение, два канала, - молчание.
Ещё одно пояснение. Там в августе уже зима. И, самое главное, я, благодаря заключенным, ВСЕ толстые журналы, ВСЮ периодику – читала. Им разрешалось (поощрялось!!!) выписывать, что душе угодно. Поняв, что меня это интересует, тягали мне из зоны. Так притащили и какую–то газету с малюсеньким некрологом.
Почта в Заполярье приходила с большим опозданием…
* * *
Существует примета, если птица залетела в дом – умер кто-то близкий: друг или родственник. Видимо, после того как полярная сова, птица загадочная, мистическая, залетела в овощехранилище, - пришла весть о смерти Высоцкого.