Глава шестнадцатая
НЕРВНЫЙ СРЫВ
Полина считала проклятием то, что в доме на Красноярской улице, который она продала, все потом умерли. И купившая этот дом дрессировщица собак с мужем умерла, и все дрессированные ее собаки передохли. И никто в нем после не жил. Пока сгнивший дом не рухнул – выпал, как зуб, из «челюсти» четного ряда домов на улице. Остался только туалет на дворе.
Однокомнатная кооперативная квартира на Ужгородской улице, в которой Полина прожила 23 года, тоже родной не стала, как отчий дом на Пушкинской улице.
Жить с Борей Полина мечтала с тех пор, как он развелся с первой женой и уехал без матери в Москву, к сестренке Насте. Она молча согласилась остаться, и прожила несколько лет одна. Опять одна. Такая несчастливая жизнь.
Полина видела, что судьба у нее и сына одинаковая – одиночество. И считала, что это наколдовали злые люди.
Боря больше скучал о семье, а не о матери, ревниво думала она, получая от него регулярные письма ровно на одном листе.
Но однажды Настя прислала осторожную телеграмму: «Вылетай, Боре плохо. Твое присутствие необходимо». И Полина пулей помчалась в Москву.
Ночью с аэропорта поехала на такси разыскивать Гжель, где теперь Настя работала врачом. Хороший таксист попался, но ругал Полину, что пришлось искать дорогу по темному Подмосковью. Бывают и такое, что попадаются на пути хорошие люди. Снега было много, даже машина застревала, садилась на сугроб, как на стул. Старый шофер сам пошел искать Настю, а Полина сидела в машине. И ревела, сочиняя всё худшее в этой тревожной ситуации. Да и денег у нее особых не было, чтобы заплатить лишнюю копейку за труды водителю. Таксист пожалел ее, как мать, поспешившую к больному сыну. Полина издалека увидела, идет к машине Настя в валенках по колено в снегу. Шофер ночью нашел её по адресу.
– А где Боря?
– В больнице.
Полина еле дождалась рассвета. Пошли с Настей в больницу. Полина спросила лечащего врача:
– Что с ним?
А врач спрашивает Полину:
– Чем болел?
Полина рассказала, что был у Бори какой-то приступ. Потом ее провели в палату на шесть коек.
Полина склонилась над Борей, а он говорит:
– Мамочка, умираю. Сердце болит.
Полина его поцеловала и, не подавая тревожного вида, как бы возразила:
– Разве можно сыну раньше матери умирать?
Что это было у Бори, Полина так и не поняла. Почему приступ? И сердце, вроде, у него здоровое, сказал врач.
У Полины спрашивали: почему мог возникнуть приступ?
– А я почему знаю? – удивилась она.
Полина обо всех болячках Бори рассказала врачам, что и как его лечила. Но о письме бывшей жены не говорила, потому что о нем узнала, когда осторожно порылась в вещах сына у Насти. Боря, должно быть, сильно расстроился, прочитав письмо от Киры. Это письмо Полина нашла ночью в вещах Бори, прочла и была сильно возмущена. Сколько же в ней злобы! А больше – дури. «Об Ане забудь. А я поступлю в институт назло тебе, я закончу. А ты хоть и закончил институт, а остался дураком».
Вот и причина. Все эти неурядицы и стрессы расшатывают нервную систему, и обессиливают организм.
Слава Богу, все обошлось благополучно после долгой болезни. Из больницы домой к Насте Боря не поехал. Полина сняла ему комнату за 30 рублей в месяц у хозяйки в Москве. Чтобы Боре было легче добираться до работы.
Полина перетащила его с вещами на эту квартиру. Сколько она ездила и ходила по адресам. Не хотели парню сдавать комнату – вдруг будет пить-гулять. Но матери хозяйка поверила, что парень хороший. Полина нашла квартиру в Медведково, «угол» в трехкомнатной квартире у хороших людей. Боря очень подружился с их маленьким сыном. Но Полину ждала работа, кончались школьные каникулы, и она вернулась в Астрахань.
А в Астрахани Полина старалась наладить контакт с внучкой Анечкой. Знакомая классная руководительница Ани говорила, что внучка – умная девочка, хорошо учится. Однажды Анечка посоветовалась с классной руководительницей, что ей делать:
– Отец прислал ботиночки белые с коньками. Они мне нравятся. Отсылать их обратно или нет?
Учительница посоветовала ей:
– Зачем отца обижать? Ведь он делал подарок от всего сердца.
Полина, как бабушка, отвергнутая всеми, старалась завоевать сердце внучки. Это началось с 1 класса, тогда Полина принесла Анечке шоколадку в школу. Но девочка смутилась и убежала в класс. Потом Полина не раз приходила к Анечке в школу, но девочка пряталась от Полины. Видимо, её мама Кира запретила ей встречаться с бабушкой Черновой. После развода с Черкесовым, Полина вернула себе девичью фамилию.
«А что я плохого делала Кире? – причитала бабе Шуре расстроенная этим Полина. – Я сватать Борю пошла. Сыграла настоящую свадьбу, веселую. Выхлопотала документы из рыбвтуза, которые Кира просила выслать в Рубцовск. А вернулись домой – всё старалась Кирочку получше накормить, ребеночка Анечку согреть ночью, когда молодые крепко спали и не слышали, что она проснулась. Нашла молодым квартиру на Пушкинской улице, после того, как они решили уйти из моего дома с Красноярской улицы. Наревелась, но нашла. – Как всегда, слезы непроизвольно лились у Полины, прижимавшей к глазам мокрый платок. – Себя в душе хвалила – хорошо, что не разводила молодых, не ставила вопросы ребром, как делают характерные матери. В Боре вся моя жизнь, и до конца жизни будет. Я учеников любила. Но разве я своего дитя могла не любить? А он взял и уехал. Я после этого поняла, почему он уехал. Подумала, что ему, после развода, плохо с Кирой встречаться в родном городе.
Учительница Полина Алексеевна знала, как бывает ранена детская душа.
В повседневной работе в школе ей часто приходилось встречаться с подранками.
Обычно дети пятых-шестых классов, которые Полина Алексеевна вела, шаловливы, доставляют много огорчений учителям и родителям, очень подвижны и непосредственны.
Но вот увидела тихого ученика, замкнутого, молчаливого. Казалось, он решал в уме трудную задачу, не по годам был серьезен и застенчив. И вид у него – как не у задорного ребенка. Вызывая его к доске, Полина убеждалась, что он сбрасывает с себя эту вялость, и как бы пробуждается, начинает очень хорошо излагать свои мысли. Всегда подготовлен ко всем ответам. Получал только хорошие и отличные оценки. Но после ответа быстро сникал и вновь уходил в свой внутренний мирок. О нем Полина мало знала, потому что только вела уроки математики, и не была его классным руководителем.
А однажды вошла в его класс на перемене, и увидела его очень возбужденным. Он дерзко говорил с какой-то женщиной, которая, как потом Полина узнала, принесла ему гостинец. А ученик не только его не брал, но как-то весь сжался, чуть не плача. Ребята сообщили Полине Алексеевне, что это его мать.
Полина сказала:
– Камиль, разве можно обижать маму? Я была другого мнения о тебе.
А мать, что-то возбужденно сказала сыну по-татарски и ушла.
И вдруг Камиль сказал учительнице со слезами на глазах:
– А вы знаете, зачем она приходила? Она хотела последние деньги у меня отнять. Чтобы я отказался от алиментов, которые она мне платит. А вы меня упрекаете. Вот какая у меня мать.
И столько горечи было в этих словах, что Полине стало искренне жаль мальчишку. Она не нашлась, что сказать. После узнала, что эта мать и сына Камиля и его брата оставила с отцом, а сама уехала с любовником. Долго ее искали, и судом взыскали с неё алименты. Теперь она платит, а новый муж – против. Оба пьют и часто меняют работу. И вот эта мать набралась наглости придти в школу и отнять у родного сына алименты, задобрив его шоколадкой. Пришла отнять последний кусок изо рта своего сына. В ней не заговорила ни тоска по ребенку, ни утрата сыновней ласки. Вот и причина печали этого еще не сформировавшегося подростка. И больно за него. А он растет умненьким. Окончил 8 классов с похвальной грамотой. Все время был в числе лучших в классе. Поступил в техникум. Выучится, не пропадет.
Неужели, думала Полина, не страшно видеть раненое кровное дитё, которое бросает тебе в глаза обвинение в том, что родная мать, погубила его, виновата в том, что он растет с опустошенной душой? Ведь душа ребенка легко ранима. И эта рана остается на всю его жизнь.
А мать ещё пришла уговорить Камиля, чтобы он отказался от алиментов. Видимо, ему было очень больно, что последняя материнская нить рвется. И он рассказывал Полине Алексеевне о своем горе, заливаясь слезами.
Случались у Полины и поражения в работе с трудными детьми. Были недисциплинированные ребята. Но одного из них, особого ученика, Полина не могла отнести ни к кому из них. Он всех превзошел. Учился в 5 классе. Парень способный. Но настолько желчный и ехидный, до невозможности. Полина Алексеевна сказал даже ему:
– Где у тебя скапливается зло и откуда оно берется?
Он буквально не давал вести урок. Дети были на стороне учителя. Сами выводили его из класса. Но и это не помогало. Он становился еще агрессивнее. Полина давно поняла, что ругань и уговоры его не остановят. Он умный. Делал свой «ход конем», чтобы обойти все запреты учителя. Тогда Полина решила молчать, не делала ему замечаний, совершенно игнорировала его поведение в классе и призвала к этому всех учащихся. И ему стало скучно сидеть на уроках. Но агрессивность его только увеличилась.
Когда кончился урок, он был крайне недоволен, что не весь яд израсходовал. И на перемене, пока Полина занималась с ребятами у доски, он схватил девочку – отличницу, и положил ее спиной на стол, прямо на дорогие очки в золотистой оправе, которые Полине подарил сын Боря. Очки поломались. Полина даже расплакалась. И так ей было не по себе, что первый раз в жизни ей захотелось залепить ему затрещину.
Тогда этот злобный подросток скривил рот, ехидно усмехнулся и сказал при всех учительнице:
– Попробуй!
Полина остановилась, и ушла из класса.
Но нервы было трудно унять. Она решила пойти к провинившемуся ученику домой с этими очками. Ей хотелось выяснить, почему он такой невыносимый. В его квартире застала бабушку и двух братьев. Бабушка, мать отца, рассказала, что отец их оставил. Дети, действительно, не выносимые змееныши оба, и их мать – такая же. Мать – инженер, отец геолог. Хулиган выскочил из комнаты – и кинулся на бабушку с кулаками:
– Заткнись, старая карга!
Полина пыталась его остановить:
– Разве так можно говорить старшим?
– А вам нечего здесь делать, – ответил ученик.
Полина поняла, что действительно очень трудно сделать из мальчишки что-нибудь хорошее.
На другой день завуч отдала Полине Алексеевне ее сломанные очки, которые она оставила бабушке. Оказалось, мать, вместо того, чтобы как-то наказать сына, обвинила учительницу и вернула с бранью очки.
А завуч ещё и попеняла Полине:
– Не тронь – не воняет. И надо вам было отнести поломанные очки. Что у вас двух рублей не нашлось отремонтировать?
Вот так оба повоспитывали наглеца, и родная мать и завуч.
Очки Полине удалось отремонтировать. А вот гадкую душонку так и оставили ядовитой. Правда, при встрече через три года парень извинился. Полина Алексеевна спросила его:
– Ну, как, изменился, или такой же?
Тот ответил, ухмыляясь:
– Повзрослел, стал умнее.
А его классная руководительница сказала:
– Такой же ехидой был во всех классах. Зол на всех.
Полина, как учительница, была всегда на людях. И не только в школе на уроках. Она устраивала постоянно, как классный руководитель, в целях профессиональной ориентации, экскурсии учеников на предприятия города. На них учащийся знакомились с заводом или стройкой, чтобы после окончания школы легче выбрать профессию в жизни.
Например, посещали судостроительный завод имени Карла Маркса. Собирали собрания с учащимися и передовиками производства, которые знакомили ребят с различными видами работ на заводе. Желающих узнать больше, прикрепляли к мастерам, и они показывали школьникам работу на своих станках. После окончания 8 класса многие мальчишки пошли работать на подшефный завод.
При посещении Молочного завода технолог провел Полининых ребят по всем цехам. Дети видели, как изготавливают масло, мороженое, как работают автоматы, делающие вафельные стаканчики. И ребята, в длинных белых халатах, с горящими любознательными глазами, получили неизгладимое впечатление. Организация таких экскурсий по профориентации поднимал в глазах учеников авторитет любимой учительницы Полины Алексеевны.
С гордостью Полина сказала им, что ее сын Боря работал инженером-холодильщиком в Рубцовске на таком Молочном заводе. И это повысило еще больше внимание ребят к этому предприятию.
Ходила Полина Алексеевна с ребятами и в Инкубатор. Ученики видели весь процесс появления цыплят. Их много, очень много. Каждому ученику захотелось взять в руки, маленький желтенький комочек – новорожденного цыпленка, прижать его к щеке и поцеловать. А они, глупышки, доверчиво, лезли к ним в руки, суетились.
Полина проводила и классные собрания на производственную тему. Приглашала на них родителей с конкретного предприятия. И они рассказывали классу о своей работе, о ее положительных сторонах. Рассказывали, как получить соответствующую специальность, какие учебные заведения нужно окончить, чтобы стать, например, летчиком, наборщиком в типографии, инженером на маслозаводе, мастером в лаборатории инкубатора. Так это увлекало учащихся, открывало им целенаправленность в жизни. Конечно, все это Полине Алексеевне нужно было организовывать и действовать по определенному плану.
Впоследствии, некоторые ее ученики поступали работать на знакомый со школы завод.
Полина доверяла детям, считалась с их мнением, особенно на классных собраниях. Отрадно было наблюдать Полине, как сами дети «воспитывали» своих товарищей, как болели друг за друга, если кто получил двойку, и старались ему помочь. Назначали сами «репетитора», и репетитор болел за нерадивого ученика больше, чем он сам. И успеваемость в классе была всегда хорошая.
Мало того, что власти лишили Полину возможности обучать старшеклассников, так еще часто давали ей 5 «Г» класс, самых отстающих детей. Не была Полина в милости у дирекции, оправдывая себя тем, что горой была за детей. Она никого никогда не отсеивала, а работала, не покладая рук, привлекала коллектив класса, родительский актив, доходила до руководителей предприятия, где работали родители неуспевающих учеников. Полина понимала, что тяжело им с такими неуправляемыми детьми, и старалась; как могла, вместе с ними положительно влиять на ребенка. Вначале подросток не понимал стараний учительницы, но потом все ее благодарили: и дети, и родители. Сколько она слышала добрых слов благодарности на своем веку.
– Полина Алексеевна, если бы не вы, я потеряла бы Любочку. Только благодаря вам она окончила десять классов. А теперь она счастлива. Работает хорошо. Вышла замуж. Все удачно, – благодарила ее родительница Любочки Хомутовой. Потом Полина встретила эту повзрослевшую Любочку, когда она приехала с Курил, где стала работать врачом. Как она хорошо говорила своим детям – десятиклассникам при Полине Алексеевне, с какой искренней благодарностью: «Моя и наша любимая учительница»; «Милая наша Полина Алексеевна».
Как-то Полина встретила в трамвае своего бывшего ученика Сашу. Он выучился на инженера-наладчика по автоматике. Он так уважительно говорил с Полиной Алексеевной и благодарил ее за учебу, что все пассажиры в трамвае обратили внимание и с благодарностью смотрели на нее, как ей показалось. Полине было немного неудобно. Но приятно, что то добро, которое она сделала, дало хорошие ростки. Так Полина старалась поболролть свое одиночество.
Полина знала прекрасных учителей, с отличной дисциплиной в классе и твердым характером. Ученики их боялись и послушно выполняли все требования, а уважать их по-настоящему не уважали. Давали им прозвища, замечали их недостатки.
– Мы знаем, – говорили они Полине Алексеевне, – кто отдает нам здоровье и все свое свободное время, а кто урокодатель, только получает деньги.
Полина понимала, что дети хорошо раскрываются, когда с ними ходишь на прогулки, в походы, на экскурсии, в кино, то есть когда общаешься в непринужденной обстановке. Тогда они могут откровенно доверять наставнику. Но если не оправдал доверие, дети не могут прощать.
Одна мать бросила своего ребенка со слепой бабкой, а сама вышла замуж. Мальчик был уже готов распрощаться со школой. Много пришлось Полине с ним повозиться, чтобы он окончил восьмой класс. И вот встретила его после службы в Армии. И что понравилось, он вначале осведомился о здоровье учительницы. А потом рассказал:
– Вот устроился работать. Матери нужно помочь, у нее семья. Теперь на моих плечах две семьи.
Так тепло о ней отозвался. А ведь когда-то она и в школу к нему не приходила.
У Полины Алексеевны не было семьи в квартире, но в классе была всегда дружная школьная семья: один за всех и все за одного. С ними она не боялась ходить в походы, так как знала, что у нее помощники – все.
Правда, были случаи, когда их за городом окружали хулиганы, и ребята жались к учительнице. И Полина Алексеевна была уверена, что их защитит, что это её кровное дело, и не может быть иначе. Она подсказывала детям, как себя вести, и все заканчивалось благополучно. Полина считала, что она – хозяин положения. Она – друг, мать, учитель, заступник – и ничего с детьми не случится. Их защищала вера и сплоченность.
Полина не раз встречалась с фактами, когда трудные подростки ушли из-под повиновения родителям, которые опустошили свою душу. Мирок их закрыт и узок: водка, брань, разочарование. Эти дети не получили тепла ни в школе, ни дома, и зачахли физически и морально, не успев расцвести.
Хорошо помогали Полине Алексеевне в работе с учащимися председатели родительских комитетов. С некоторыми из них Полина подружилась на всю жизнь. С ними она посещала квартиры нерадивых родителей и неблагополучных детей, ходила на предприятия, где работали родители трудных подростков, вызывала отцов и матерей на родительский комитет школы. А хорошим родителям помогала советами, добрыми примерами.
У Полины был замечательный актив класса, где учащиеся сами прорабатывали нерадивых учеников за их плохую успеваемость и поведение в школе. Иногда это были более действенные меры, чем даже работа с родителями. Учащиеся организовывали им помощь, настоятельно требовали от своих одноклассников изменить отношение к учебе, требовали с них по своим «законам».
Задача была одна – оторвать неуспевающего ученика от плохих дружков и от улицы. Полина Алексеевна боролась за судьбу ребенка, и часто побеждала. Все подопечные учащиеся стали настоящими людьми.
Первый, конечно, Христофор. Как он плохо и лениво учился! И только при хорошей обоюдной работе Полины и его родителей, окончил школу. Она без конца была у него дома, вызывала его на родительский актив. Просила, требовала, приказывала и проверяла. И если бы вот так не тянуть за уши, не удалось бы сделать его человеком. А он поступил в мединститут и окончил его. Даже не верится, что Христофор уже работает врачом. Теперь его и рукой не достать, во всех отношениях.
Или второй – Саша Катмарчиев. Он не хотел учиться, был трудным ребенком. У Полины Алексеевны училась его старшая сестра. Она как-то сказала:
– Вот, Полина Алексеевна, кому попадет Саша, хлебнёт с ним горя.
Саша «попал» случайно в класс Полины Алексеевны. И она убедилась, какое «золото» ей досталось. Ходила к его родителям, не раз объяснялась с его отцом и матерью. Была у них на производстве. Отца много раз вызывала на актив. А однажды парень так рассвирепел, что угрожающе пошел на неё. Учительницу! Она так и думала, что он ударит ее по лицу. Но Полина безмятежно смотрела на него – и в нем что-то заклокотало. Он остановился, ничего не сказал и не сделал, а сел на место. А Полина поняла, что была резка с ним. И это был переломный момент. После она видела его обескураженным и даже заискивающим. Он позже часто был у неё дома в гостях с ребятами. И корил себя:
– Каким я был дураком! Непростительно.
Полина Алексеевна его утешала:
– Саша, не казни себя. Что было, то было. А вот теперь этого нет. Я рада за тебя.
Он окончил школу. Хорошо учился в мединституте. Был общественником, уважаемым студентом. Может, и работать будет хорошо.
Так что нужно верить в исправимость трудных детей, считала Полина.
Был у неё ещё один «уникум». Очень недисциплинированный. Сидел на последней парте и не хотел совершенно работать, порой лежал на парте. Взглянешь, а его нет, где он – или сидит под партой, или лежит на сидении. Полина Алексеевна билась-билась с ним, и наконец, перестала обращать на него внимание. Все его трюки не стали действовать на неё. И парень сразу бросил хулиганить. Кое-как, но сдал экзамен за 7 класс. И куда-то уехал с родителями. Прошло много лет.
Однажды Полина идёт по школьному коридору, смотрит, стоит в коридоре молодой человек. Одет, как говорится, с иголочки, в коричневом костюме. Поздоровался.
– Полина Алексеевна, вот я приехал. Зашел в школу. И мне стало стыдно за себя. Сколько я вам причинил вреда! Простите меня, дурака. Как плохо, что мы тогда это не осознавали.
Полина узнала его:
– Хорошо, что ты самокритичен и что раскаянье пришло.
Поговорили о его жизни. Он живет в Москве, женился. Рассказал о своем брате, который тогда учился в Полининой школе. Удивительно, но его брат был совершенно другим, спокойным, талантливым ребенком.
Опыт Полины Алексеевны по успешной внеклассной работе с детьми дошел до городского руководства, и ей предложили выступить уже не на педсовете, а на городской учительской конференции. Она, конечно, сильно переволновалась. Но подготовила тезисы доклада и хорошо выступила.
Вот, например, что она сказала о педагогическом такте в воспитании детей.
Все мамы и папы хотят воспитать своих детей людьми, отвечающими самым высоким моральным требованиям. Конечно, личность ребенка складывается во многом под влиянием семейных отношений. Успех воспитания часто зависит от умения найти подход к ребенку. Наиболее распространенной ошибкой, приводящей к неудачам в воспитательной работе с подростком, является незнание, недооценка или игнорирование родителями его возрастных особенностей. Многие родители в недоумении спрашивают:
– Ну, что за трудный возраст? Как хорошо вел себя сын два года назад. Мы с ним обращаемся так же, как и раньше, а мальчика не узнать. Словно подменили. В чем дело?
Трудности во взаимоотношениях с подростком потому и наступили, что все осталось так же, как и раньше. А в действительности дети понимают, что они далеко не те, какими были. Они, в какой-то степени, достигли зрелости. И окружающие должны относиться к ним, как к взрослым. Как видите, взрослые считают подростка еще ребенком, а он сам себя считает уже взрослым, – зачитала Полина по подготовленному конспекту. И старалась больше в конспект не заглядывать, а обращаться к учителям на первых рядах, некоторых она знала и искала в их лицах поддержку.
Дело в том, что в подростковом возрасте школьник изменяется. Эти изменения и дают основание считать его взрослым. Требуют иного подхода к нему, чем раньше. Самое важное – всегда проявлять уважение к человеческому достоинству ребенка, к его стремлениям. Бестактное поведение родителей, непонимание взрослыми возрастных особенностей детей порождают подчас тяжелые конфликты в семье. Подходить тактично к ребенку – не значит угождать его прихотям, капризам. Педагогический такт предполагает сочетание высокой требовательности с пониманием души ребенка, умением вовремя найти нужную меру и форму воспитательного воздействия. Источник такта родителей – в любви к детям, в сознании своей ответственности за их воспитание. В подростковом возрасте повышается роль разъяснения, убеждения, всякого рода словесных воздействий, так как значительный рост духовного и морального уровня подростка, развитие у него способности к логическому мышлению представляют большие возможности для того, чтобы доказать, внушить, разъяснить своему ребенку соответствующую идею, правильную мысль.
Подросток часто бывает польщен, что взрослые обращаются к его разуму, рассчитывают на его понимание, тем самым высоко оценивая его мыслительные способности. У него возникает желание оправдать эти надежды, быть достойным такого отношения.
«Был у меня такой случай, отвлеклась от конспекта Полина Алексеевна. И рассказала.
Неблагополучных детей скопилось по школам так много, что решили их собрать в одну из школ с трудовым воспитанием. Учащихся, которые не желали учиться, отправляли в эту школу.
В одном из классов, где Полина преподавала математику, но не была классным руководителем, она обратила внимание на способного ученика Петрова, с пытливым умом и доброй душой.
Ведь хулиганы есть бездарные, а есть способные. Вот и Саша имел способности по математике. На всех уроках безобразничал, а на уроке математики, у Полины вел себя хорошо.
И вдруг он ей говорит:
– До свидания, Полина Алексеевна. Завтра меня переводят в семнадцатую школу.
– А тебя-то за что? – удивилась Полина Алексеевна. – Ты хорошо занимаешься по математике.
Ей стало жалко парня. Не разовьет способности, если дальше не будет учиться.
Саша замялся и ничего не сказал. Но душонка дрогнула.
В этот раз из Полининой школы была отправлена довольно большая партия неуспевающих школьников из разных классов.
И вот в день 8 марта, который тогда не был праздничным, когда Полина Алексеевна вела урок, вдруг открывается дверь. Улыбающийся школьник Петров говорит:
– Полина Алексеевна, можно войти?
Она приостановила урок. Дети все устремили взгляд на своего бывшего одноклассника. Он идет и торжественно несет первые цветы – подснежники и кладет на стол. Поздравил учительницу с Международным женским днём. Полина поблагодарила его. И все ребята притихли, видимо, не ожидали такого поступка от парня, которого хорошо знали по школе, как хулигана. Но математику он любил и видел, что Полина Алексеевна его понимает.
Значит, искра добра не погасла.
Другой хулиган был в школе, тоже способный. Директор хотел от него избавиться. Парень не хотел учиться и рвался поступить в ФЗО.
Полина его просила только об одном:
– Дай слово, что ты будешь продолжать учиться в вечерней школе, занимаясь в ФЗО.
Он обещал. И сдержал обещание. С какой стати он терпел с утра до вечера – учась и в ФЗО, и в школе? Увлекся самовоспитанием.
Полина учила своих ребят ставить перед собой цель: самого себя содержать. Для этого надо получить специальность. Предложили учиться на сапожника – стань хоть сапожником. Тем более работа – не в грязи, но с лапкой и молотком, и в чистоте, и в тепле. Люди рядом хорошие. Машины есть, светло. То, что он учился в ФЗО и в средней школе одновременно, приучило его распределять силы на два фронта. Потом и в судьбе эти два фронта были: работа и общественная нагрузка. Работа на 200 процентов, было тогда такое соревнование под девизом: «За себя и за того парня». Потом, продолжая работать, учился в Высшей партийной школе. С детства, со школы взял на себя большую нагрузку, второе дыхание открылось – и большего добился. Итак, стал передовиком.
Некоторым родителям кажется – раз дети взрослые, то можно ослабить к ним внимание, мол, сами справятся с трудностями. Действительно подросток сообразительнее младшего школьника, и все-таки он очень нуждается в руководстве, в чутком внимании родителей, потому что развитие его личности в эти годы идет через преодоление противоречий. Большое значение в формировании характера подростков имеет личный пример родителей. Начиная считать себя взрослым, подросток стремится подражать поступкам и действиям людей, наиболее близких и авторитетных для него. Родители должны предъявить к себе, к своему поведению самые строгие требования. Они должны стать примером принципиальности, волевых качеств, скромности, чуткости, трудолюбия. Для детей младшего возраста родители – закон, их мнение обычно не нуждается в доказательстве, принимается ребенком на веру. Опыт и знания подростков дают им возможность критически относиться к мнению и поступкам старших. Не удивительно, что рушатся родительские авторитеты, не подкрепленные личными примерами. Попытки использовать грубую силу, принуждение все чаще встречают решительный отпор. Разумеется, нельзя ожидать, чтобы все родители не имели недостатков и не допускали промахов в своем поведении. Если подобное произошло, то самое лучшее – это в подходящей и тактичной форме признать перед ребенком свою неправоту.
Полина на собственном примере убедилась в этом. Когда на какую-то провинность она сгоряча взяла ремень, десятилетний Боря вдруг сказал, как-то по-взрослому: «Не бей! А то хуже будет». И у Полины руки опустились. И ремень был навсегда забыт.
«А как же наказывать?» – обратилась Полина Алексеевна с трибуны к внимательной учительнице по русскому язык, сидящей в первом ряду актового зала. И потом продолжила рассказ, опять заглядывая в свой конспект, чтобы не сбиться, тем более не исказить цитату.
Макаренко писал: «Я не видел ни одной семьи, где физическое наказание приносило бы пользу. Ударить – это значит признать свое полное бессилие. Это значит, может быть, навсегда разорвать хорошие отношения».
Необходимо, чтобы наказание было справедливым и переживалось, как справедливое. Осуждая подростка, очень важно выбрать правильную форму этого осуждения. Очень тяжело переживает подросток, когда осуждение происходит в присутствии посторонних, особенно – при его друзьях. Ни в коем случае нельзя подвергать подростка физическим мерам наказания, так как они могут привести или к озлоблению, или к лицемерию и лжи.
В центре внимания отца и матери продолжает оставаться школьная учеба детей. Помочь в этом труде теперь сложнее, особенно если родители не имеют достаточного образования. Но это не страшно. Главное, ребенок знает, что его проконтролируют, и ваше постоянное внимание дисциплинирует его. Иногда утверждают, что подростки якобы прекрасно понимают правильность нравственных требований, да вот только выполнять их не желают. Отсюда их раздвоенность сознания и поступков. В действительности же подростки имеют лишь поверхностное представление о сущности многих моральных норм. Обязанность семьи, вместе со школой настойчиво и терпеливо разъяснять подростку содержание моральных принципов. При этом надо действовать убеждением, опираться на положительные примеры окружающих ребенка взрослых.
Аплодисменты зала ободрили Полину Алексеевну. И она, вся разгоряченная, подсела к своей знакомой русачке на перовом ряду, которая одобрительно пожала ей локоть.
Но руководство школы было удивлено, что Полина Алексеевна хорошо выступила на учительской конференции. И это ей сказали чуть ли ни в глаза. Полина очень расстроилась, а Боря неожиданно предложил матери восстать против ярлыка, который к ней несправедливо приклеили из-за мести директора школы Липецкой. Уж и соперница ее давно умерла.
И Полина восстала. На педсовете она добилась положительного решения – ей разрешили преподавать в старших классах. Она не отдала другой учительнице по математике свой 8-й класс, а стала его вести до 10-го класса. Но далось ей это с большим трудом.
Почти на каждый урок ходили к Полине Алексеевне или завуч, или работник РАЙОНО, изводили ее по страшному. Но Полина выдержала эти нервотрепки, и дети ее не подвели.
Это – чудные ребята, всех национальностей, но больше – татар, так как школа находилась в районе Царева, где жило много татар. Полина вела их с 5 класса. Они росли у нее на глазах. Так дети сдружились с ней. И очень её уважали. Дети почувствовали беду, и решили ей помочь, были «на стреме». Они от кого-то из родителей даже узнали, что когда-то Полина Алексеевна отняла у директора этой школы любовника. И за это ее лишили преподавания в старших классах. И вот эта месть заработала. Завуч методически приходил на уроки восставшей учительницы. И все ему у неё было не так.
А дети успешно учились по математике. Хотя немилость завуча была чрезмерной. Видимо, он считал, что дочери «врага народа» можно так вредить.
Завуч ходил и ходил на уроки Полины Алексеевны. И не только учительница, но и ученики уже еле выносили эту нервотрепку.
И однажды хороший ученик Рафик шепнул учительнице:
– Полина Алексеевна, разрешите нам сделать ему «темную».
Полина даже испугалась:
– Что вы! Ни в коем случае! Иначе я пропала, – взмолилась она.
Испытания стоили Полине многих сил и здоровья. Особенно тщательно готовилась к урокам. И доказала, на что она способна.
Однажды Полина вошла в класс. Как всегда, начиная урок, подняла глаза на последние ряды, ожидая увидеть завуча. А там, на последней парте, сидит незнакомый, интеллигентный мужчина. Полина подумала – может быть, какой-нибудь родитель. Но почему без просьбы?.. В классе ребята сидят чинно и готовы к уроку, словно к бою. В этот раз была исключительная активность учеников. Только учитель задаст вопрос – сразу лес рук. Все работали лучше, чем раньше, Много сделали. Гость всё записывал. Полине урок самой понравился – всё успела сделать, что наметила, до звонка. По окончании урока все встали и облепили Полину Алексеевну с вопросами. А незнакомый мужчина подошел, подал Полине Алексеевне руку и сказал:
– Спасибо за урок. – И ушел.
Когда Полина зашла в учительскую, менять классный журнал, её доброжелательница – учительница русского языка спросила:
– Ты знаешь, кто у тебя был на уроке?
– Нет, – призналась Полина.
– Сам заведующий ОБЛАНО, – привстала со стула русачка. – И сказал, я слышала сама, в учительской: «К этому учителю хоть пятнадцать проверяющих присылай. Прекрасный урок. А дети – знающие…».
Полинины учащиеся всё старались сегодня это показать. Но и на самом деле дети знающие. Десять человек сдали экзамен по математике в рыбвтуз на «отлично». Одна – в пединститут. И несколько – в мединститут, отчитывалась позже Полина перед своим сыном Борей. И он был рад, что мать победила: «Ты сделала это!»
Они сами и развивали свои способности, а Полина им помогала. Так, вот Жалилов, татарин, хорошо рисовал – и оформлял сцену. Они КВН впервые в Астрахани устроили, и много давали концертов. Полина их защищала от зажимов. И вот выпускной вечер. Они и родители устроили прекрасный ужин, а дети все от классного руководителя не отходили – ни на шаг. Для детей было организовано родителями чаепитие, и всякие сладости. А для учителей – особый стол. К этому столу вдруг подошли два высоких парня, взяли Полину Алексеевну под руки, подняли из-за стола и усадили за стол с учащимися. Дело пошло, как всегда В класс часто бывали огоньки на 8 марта и на 23 февраля с угощением. Все организовывали сами, а Полина Алексеевна – гость у тортов за столом.
И вот что получилось в конце. Жалилову и другим оформителям школы решили на педсовете поставить «тройку» за поведение. Полины Алексеевны на этом педсовете не было, она заболела. А когда пришла в школу, то стала разбираться с директором. Выслушав её, он сам предложил собрать новый педсовет и изменить оценку в дипломе парня. Полина Алексеевна собрала учителей и доказала, что это ошибка. Просто одна учительница разозлилась на Жалилова и сказала, что он бесплатно ничего не делал. Но эта поговорка была не к месту. Жалилову никто ничего никогда не платил. Он просто любил рисовать. И мог всю ночь просидеть над стенгазетой, чтобы она была лучше всех и радовала не только его, а весь класс. Вот как было. Есть же такие завистливые люди, что рядом с добром обязательно сделают зло. Учителя поддержали Полину Алексеевну и решили исправить оценку. Директор заверил исправление печатью.
Полина переживала за то, что из-за неё в немилость попали и её дети. Завуч не унимался, он поставил себя ассистентом на экзаменах и прямо в глаза сказал Полине Алексеевне:
– Посмотрю, какие у тебя пятерочники.
Но самому пришлось поставить пять пятерок, а две снизил до четверки, хотя эти учащиеся весь год занимались на 5. Из-за этого у него разразился конфликт с родителями этих отличников – Шамиля и Равиля. А они поступили в рыбвтуз, на отделение автоматики и сдали математику на отлично, и стали получать повышенную стипендию.
Так, Полина Алексеевна выпустила учащихся 10 класса. Были дружные ребята. После они еще 10 лет встречались вместе со своей любимой Полиной Алексеевной в ее кабинете № 5 на четвертом этаже школы. Многие из них окончили институты, рыбвтуз – 10 человек, медицинский институт – 4 человека, пединститут один ее ученик, главное – окончил математический факультет.
Шамиль был и остался первым учеником. Этот парень – с особыми способностями. Он учился полушутя, полусерьезно. И был всегда первым и в школе, и в институте. Юра в Москве окончил МЭИ на «отлично», был секретарем комсомольской организации своего курса.
Полина считала, что она правильно давала широкую возможность детской творческой работе. Не ущемляла их любознательность и инициативу. Когда Полина во время её болезни заменила другая преподавательница, она была поражена активностью ребят, и сказала Полине:
– Почему ты им даешь право спорить с собой? Я своих держу в кулаке.
А это как раз плохо. Если учащийся сам увидит, что неправ, он прекращает с Полиной Алексеевной спор. А в здоровом споре рождается истина. Такое свободомыслие в рамках программы, а иногда и за рамками ее, развивает ребенка. Это с годами формирует личность молодого человека, не ограниченного и не парализованного авторитетом и строгостью наставника. Учителю и ученику нужно уважать друг друга. После своей победы Полина почувствовала, что, оказывается, она могла хорошо работать, но инициатива ее и творческие возможности раньше были принижены и скованы, несправедливым ярлыком самовластных людей. Но для детей Полина Алексеевна осталась настоящим учителем и другом.
В Москве Боря познакомился с Валей. Свадьбу сыграли в ресторане «Прага».
Сын женился уже второй раз, и Полина думала, что, слава Богу, его определила. Сын далеко, в другом городе, у него своя семья. Теперь нужно и себе жизнь устроить, чтобы была рядом живая душа. Ее так не хватало Полине. Женское одиночество её заедало. Но все было непросто.