Меняется понятие времени, меняются люди в нем, все стало другое. Желающий жить живет, обреченный умирает.
У моей бабулечки есть машина, собаки и кошки, дом, дети, внуки, невестки, любовник.
Любовник для секса, не для романтических отношений. На ночь он не остается, потому что женат и потому что бабуля любит спать одна. Сколько ей лет? Шестьдесят шесть исполнилось: она маленького роста, доброжелательная, активная и спортивная.
На занятиях по акваэробике соседка по дорожке ей гордо сказала:
— Я в группе самая возрастная, мне шестьдесят пять лет.
— А мне сколько? — заинтересованно спросила бабушка.
— Лет пятьдесят, — ответила та.
Бабулечка раньше приседала в день столько раз, сколько ей лет, а теперь приседает сто раз. Ножки у нее крепкие, с весны до осени на Финском заливе она играет в бадминтон, бросает тарелочку партнеру или играет в пляжный теннис. Если никого нет рядом из друзей, то бежит по пляжу или идет быстрым шагом около кромки воды.
Вчера я помог ей угостить друзей пшенной кашей с тыквой и сухофруктами, пирожками с яблоками, чаем. Бабушка сварила кашу по своему особенному рецепту — большая кастрюля была завернута в одеяло, потом извлечена из багажника автомобиля и донесена до волейбольной площадки, где на скамейках и состоялось прославление бабушкиного особенного дня, а потом и трапеза. В стихах воспели ее таланты — искусство видения мира через фотообъектив, гончарное мастерство, художественные поделки, живопись. Все привыкли, что она талантлива во всем, слегка забыв, что она раньше шила на машинке, вышивала, вела бухгалтерию в строительной фирме. Катание на лыжах, роликах, танцы — все не помню даже я.
Друзья и подруги хором пропели ей «многая лета», расцеловали и сделали подарки. Подарки тоже интересные — фирменная пластиковая бутылочка для воды, краски для живописи, икебана в горшке.
— Как твое здоровье? — спрашиваю я иногда. А в ответ слышу:
— Ты почему меня спрашиваешь про здоровье? Это не ко мне вопрос, у меня все хорошо.
Ее здоровье в ее руках или голове, не знаю, как правильно сказать, она знает, что нужно делать, чтобы быть в хорошей форме. Иногда я жалуюсь ей:
— У меня болит локоть, сустав, — а в ответ слышу:
— Делай зарядку, болеть не будет, обливайся холодной водой и все пройдет.
По утрам я пью кофе, курю, принимаю душ, одеваюсь и иду в офис. Бабушкина жизнь для меня как большая закладка в памяти — Я точно знаю, как надо жить, чтобы не болеть, у меня все впереди.