(ульпан - курсы иврита в Израиле)
Семью польских евреев Кеплер Катастрофа не коснулась. Броня и Мендель с двумя дочками и сыном спаслись от фашистов в Сибири, Казахстане. Наверное, было несладко, но выжили и после Победы сумели вернуться в Краков. И, более того, в 1949 году у них рождается еще одна дочь – Ципи. Казалось бы, что еще надо для счастья?
Когда Ципи исполнилось два года - Броня слегла. Тяжелая болезнь жены вынудила Менделя обратится за помощью к своей родной сестре Аделе Румплер. В 1951 году малышку Ципи перевозят в Ваубжих, к тете Аделе и дяде Йюзеку.
Что побудило Аделу и Йюзека уехать в Израиль? Сионизм или постоянный страх: а вдруг кто-то расскажет Ципи о том, что они ей не родные мама и папа? Об этом спросить уже некого. Как бы там ни было, но в 1957 году семья Румплер поселяется в маленьком городке Ашкелоне, где никто не знает семейную тайну. Никто уже не отнимет у них единственную дочь, никто не потревожит ее покой.
В 1962 году Броня умирает. Мендель с сыном и дочерью (старшая дочь к тому времени обзавелась семьей и уехала в Америку) переезжают в Израиль. Представляю, что пришлось пережить Аделе: тут и радость встречи с родственниками и страх за душевное состояние единственной дочери. Как тринадцатилетняя девочка воспримет это известие?
Согласитесь, что эта документальная история – сюжет для романа или кинофильма. Я же узнала ее от учительницы ульпана Ципи Гонен – миниатюрной, доброжелательной, необыкновенно красивой израильтянки. Кстати, столкнувшись с местными реалиями, все больше удивляюсь коллективу ашдодского ульпана. Как здесь проходит прием на работу? Уверена, что если распространить этот опыт, то во всех учреждениях Израиля нас будут терпеливо выслушивать, нам будут улыбаться, сочувствовать и помогать нормально абсорбироваться.
Как же произошла первая встреча с родным отцом, братом, сестрой? Ципи улыбается: «Это уже пережито». Но ни разу она так и не назвала Менделя папой. Она приняла родственников, но родителями своими считает, уже, к сожалению покойных, Аделу и Йюзека.
В 1970 году в одной из Израильских газет был напечатан материал о посещении солдатами ЦАХАЛа первого премьер-министра Израиля Давида Бен-Гуриона. На снимке рядом с основателем государства юноши и девушки в военной форме. Среди них очаровательная солдатка - Ципи Румплер. На уроке, посвященном Дню независимости Израиля, Ципи показывала нам этот снимок. Рассказала она о своем впечатлении, об этом могучем старце. Каждый день он, уже вошедший в мировую историю, работал на земле. Делал то, что мог. Таких премьер-министров, до самого последнего дня, преданных своей стране и своему народу, своей идее, наверное, уже не будет.
В том же 1970 году, демобилизовавшись из армии, Ципи выходит замуж за Натана Гонена. Началась нормальная семейная жизнь. Появились дети: дочери Хагит и Доврат, сын Авишай. Дом, работа, все, казалось бы, устроилось, если, разумеется, не считать войны, терракты и другие потрясения, к которым сабры и ватики относятся как к неизбежности. Они пережили более трудные времена. Кроме внешних врагов, которые до сих пор не могут выговорить слововосочетание: «государство Израиль», они пережили голод, болезни, засуху, хамсины и потопы. И все это под угрозой уничтожения. Это были будни, которых мы – олимы, не знаем. У каждого из нас есть своя история, подчас трагическая. Но другая.
И вот среди размеренной жизни что-то произошло. Ципи почувствовала потребность посетить могилу родной мамы Брони Кеплер. В 1997 году она вместе с мужем и группой израильских школьников отправилась в Польшу, страну, где родилась, туда, где был создан чудовищный конвейер уничтожения евреев. Кинокамера Натана беспристрастно запечатлела все, что видели Ципи и те девочки и мальчики, для которых Катастрофа уже история. Но ни один ее урок невозможно сравнить с тем, что почувствовали дети при виде огромных складов одежды, обуви, протезов, игрушек, - всего того, что осталось от живых людей, от наших соплеменников.
В Польше осень поистине золотая. Камера Натана следит за Ципи. На старом участке еврейского кладбища, среди потрясающей красоты: высокие деревья окружают старые надгробные плиты, бродит маленькая женщина с пожелтевшей от времени фотографией в руке. Тридцать пять лет назад брат сфотографировал могилу. Как ее найти? И вдруг Ципи спотыкается о надгробье и падает. Видно, как она отряхивает с колена листья, видно, что ушиблась она прилично. Начинает сгребать с этой могильной плиты ветки, листья. Потом очищает ее от песка, земли, пыли. И на экране появляется надпись: Броня Кеплер. Думаю, что комментарии здесь не нужны.
Я спросила у Ципи: «Кто-нибудь из журналистов Израиля писал о твоей жизни?». Она улыбается: «Нет, нет. Это мой сипур». ( Сипур - рассказ, иврит)
В разных концах Израиля живут сестра Адела и брат Йоси. У них большие семьи. Но праздники все Кеплеры встречают вместе. Иногда приезжает кто-нибудь из Канады – там прижалась старшая сестра Ляля.
Скоро сентябрь. В ульпане, я очень на это надеюсь, появятся новые ученики. На уроках, посвященных Катастрофе, они услышат этот рассказ.
На иврите. И все поймут.
лето 2002год