Не обзаводись вещами, бегай от вещей. Илларион Певцов. // Я прожил девятнадцать лет в России, три года в Англии, шестнадцать – в Германии, четыре – во Франции, двадцать – в Америке, тринадцать – в Швейцарии. Владимир Набоков. // …в 1962-ом году чета Набоковых поселилась в швейцарском городке Монтрё на берегу Женевского озера, в старомодном отеле «Палас». Номер «64» (число клеток на шахматной доске) стал пристанищем писателя на последние пятнадцать лет жизни. Когда этого состоятельного человека спрашивали, отчего он не приобретёт приличный дом, Набоков отмалчивался. Как заметила его сестра: «Им было скучно покупать мебель». // Родители проживали в отеле. Отца вообще собственность не интересовала. После того, как в своё время он обладал безграничной собственностью. Из интервью сына. // «Собственного дома» после России они не заводили. Не было желания и времени заниматься хозяйством; к тому же полностью отсутствовало влечение к вещам. Невозможно представить, чтобы они купили себе, скажем, какую-нибудь вазу. Покупалось только необходимое, и ничего лишнего. Правда, в Монтрё они жили не совсем по гостиничному. Практически снимали небольшую квартиру: гостиная, кабинет, две спальни и кухня. Готовить приходила женщина, делавшая самые простые обеды. В ресторан спускались крайне редко, обычно с гостем. Уборкой и прочим занимался персонал гостиницы. Сами они были чудовищно заняты. Из рассказа сестры. // Моё богатство состоит в том, что я делаю, а не в том, что я имею. Томас Карлейль. // Писатель не должен иметь квартиры. Удобнее всего писать в номере гостиницы. Поэт должен жить необыкновенно. Сергей Есенин. // Главным было творчество, а не ковры и вазы. Впрочем, эта ремарка вряд ли образумит тех, у кого другие приоритеты. Набоков мог приобрести дом, не захотел, ведь настоящий остался в России. Василий Суриков тоже жил на съёмных квартирах и в гостиницах, там и умер. Дом был в Красноярске, иметь другой высокооплачиваемый художник не хотел. Иван Бунин с женой мотались по чужим квартирам вынужденно, всю жизнь страшно нуждаясь. Нобелевскую премию у них «увели» братья Мендельсоны. // У зверя есть нора, у птицы есть гнездо, как бьётся сердце, горестно и громко, когда вхожу, крестясь, в чужой, наёмный дом с своей уж ветхою котомкой! Иван Бунин. // Странно всё-таки, что Бунин, которого критики не называли иначе как барином, помещиком, никогда не имел своего угла. Вечный бродяга, жил то у родственников в Орловской губернии, то по отелям, гостиницам. Трудно понять человека, дожившего почти до старости и нажившего два чемодана рукописей и любимых вещей. Не говорю уже о Льве Толстом – скромнейший Чехов всю жизнь мечтал стать домовладельцем и стал им. Юрий Казаков. // Быть бедным, ничего не копить легче, чем быть богатым. Антон Чехов. // Высшая мудрость заключается не в самоотречении, а в умении находить удовольствие в самых малых вещах. Джон Рескин.