Мигающий курсор на экране. Старик с ехидным выражением лица смотрит на только что написанное сообщение. Дымящаяся сигарета в уголке губ заставляет прищуриться. Через мгновение его душит сильный кашель, но он всё же заканчивает свою мысль:
«Поверили в своё величие, придумываете себе великие апокалипсисы, как в Голливуде: жуткие вирусы, зомби, глобальное потепление, метеориты, а на самом деле... загнётся эта ваша „великая” цивилизация от простой кишечной палочки. Никто никого не спасает, не тонет и не стреляет, а все сидят на толчках и срут! По-моему, достойный ответ природы для такого человечества?»
Судя по всему, его последнее сообщение вызывает бурную реакцию на каком-то сайте.
— Ну вот, хоть зашевелились в своём болоте.
Довольный собой откидывается в кресле. Закуривает, но через секунду сильно закашливается и зло тушит сигарету в пепельнице.
Михаил, до того как стал пенсионером, служил в Министерстве связи. Криптолог, специалист по шифрованию. Довольно известен и авторитетен был в своих кругах. Заведовал самым влиятельным в Советском Союзе отделом по дешифровке сообщений. С его талантом он мог легко сделать карьеру, если бы не сложный характер.
Подопечные писали анонимки, а начальство попросту старалось избегать его. Пообщаться с ним несколько минут значило гарантировано испортить себе настроение. Если не самооценку. Регулярно ставился вопрос о его увольнении, но... дело Михаил своё знал действительно лучше всех. В вопросах безопасности страны партийные боссы предпочитали хама, но профессионала, чем лояльную посредственность.
Его отличали способность схватывать информацию целостно, феноменальная память и умение быстро подходить к решению задачи. Он и женился так же: быстро, долго не раздумывая. Впрочем, как и развёлся. Михаил вылетел из Ленинграда на самолёте, сдав билеты на поезд и обнаружил у себя дома вечером полуодетого мужчину. Тот бодро подхватил табуретки на кухне, изображая соседа: юбилей, мол, гостей много, не рассчитали, «вот... зашёл спросить стульев».
В дверь раздался звонок. Михаил взволнованно, несколько суетясь, начал прятать пепельницу. Внучка была единственной, кто навещал его. Послышался скрежет замка — у неё были свои ключи от его квартиры.
— Опять ты курил, деда? Как ты себя чувствуешь?
— Тебя это не должно беспокоить, тебя нет в завещании.
Подошла, чмокнула в макушку. В руках пакеты. Михаил делает вид, что увлечён чем-то на экране компьютера и долгожданный приход внучки его не особо заботит. Та же идёт на кухню.
Через несколько минут старик не выдерживает. Внучка моет что-то в раковине, на сковородке прогревается масло. Ему нравится её собранность и расслабленность одновременно. Видно, что она хоть и в гостях у дедушки, но дома у себя.
— Будешь изображать умеющую готовить? Очевидная логика: раз Бетховен, будучи абсолютно глухим, писал прекрасные симфонии, то и я смогу хорошо накормить деда, ни черта не смысля в готовке.
— Да, деда, на тебе тренируюсь, ты ж всё равно старый. Если серьёзно, то хотела с тобой поговорить насчёт твоего таксования по вечерам, я волнуюсь. Деньги у тебя есть, зачем ты это делаешь?
— Да потому что... Вон даже чёрные таксуют, я-то хоть город знаю. У нас тут сосед один, мусульманин; вчера только в Москву приехал, сегодня уже — таксист. В наше время таксист — это знаток улиц Москвы. Говорили — «знает Москву, как таксист!» А теперь, мусульманин...
— Мусульманин, не мусульманин. Какая разница? Все эти ваши религиозные споры... В итоге вся суть их в том, что взрослые мужики дерутся за то, чтобы доказать, чей воображаемый друг круче. Садись, деда, всё готово.
На столе вибрирует телефон. Михаил берёт её мобильный в руки, на определителе: «Дима».
— Алло, Дима? Дима, а скажите мне, может вы пиво глазом открывать умеете?
— Деда!
— Что «деда»? Я же должен понять, что ты в каком-то идиоте нашла?
Ужинают. Хорошо, тепло как-то становится. И не потому, что замерзающая квартира прогрелась от жарки, готовки. Уютно становится деду, когда она рядом. Ест её стряпню вдохновенно, хотя у неё вроде действительно не очень получается, но разве это важно? Не выдержав и пяти минут, Михаил опять начинает жаловаться на глупость и пустоту людей:
— Сколько раз уже говорил, ответ на все душевные мучения, поиски истины — рядом, у нас под носом...
— Устами зануды гундосит истина, — перебивает внучка.
Дед было решается по-мальчишески обидеться, но передумывает. Суп обжигает перцем горло. Закашливается.
— Мороженое хочешь? В морозилке возьми.
— А мне папин папа зимой мороженое не предлагает, чтобы я не простудилась.
— Какой заботливый старый жмот.
Она моет посуду. Потом они час смотрят телевизор. После сытного ужина становится совсем хорошо. Она что-то находит неправдивое в новостном сюжете, возмущается. Дед молчит, полусонный любуется внучкой.
Через некоторое время она собирается, обнимает деда, целует и на прощание грозит:
— Да и ещё: узнаю, что курил, не приеду на следующей неделе!
— Нашла чем пугать, праведница. Диму вон своего этим пугай.
Открывает блог, в котором обычно рассказывает о старых алгоритмах шифрования. Как-то на форуме для криптоаналитиков он познакомился с одним любителем древнего шифрования. Как обычно естественно сначала поссорился, но потом заметил, что необычные взгляды на происхождения тайнописи у них совпадают. Среди криптоаналитической братии не очень модно шифрование, которое было изобретено до появления компьютеров. С Марком же было интересно обсуждать непопулярные шифры средневековья и сравнивать их с современными. Он стал чуть ли не первым приятелем за всю жизнь Михаила. Потом, как оказалось, они всё-таки встречались. Михаил однажды подвозил пьяную парочку, которая вывела его из себя. Узнав, что это был Марк, Михаил, пожелав удачи, прекратил дальнейшее общение.
По привычке достаёт сигарету, но вспоминая внучкин наказ, сминает её в пепельнице не прикуривая.
— Тоже мне... воспитательница нашлась.
Находит последнее сообщение Марка на форуме. Тот возмущается каким-то необычным анализом:
«Идиоты. Поколение, которому скажи, что корень квадратный из четырёх равен радуге — они и здесь будут искать смысл.»
Михаил, не удержавшись, пишет: «Устами зануды гундосит истина ;)»
Изображение в заглавии: В. Ван Гог «Фермер, сидящий у камина...»
Рекомендуемая мелодия: Norman Greenbaum «Spirit In The Sky» www.youtube.com/watch?v=AZQxH_8raCI