Господа, если у вас все хорошо, нет проблем со здоровьем, семьей, деньгами, работой, и вы не знаете, как усложнить свою жизнь, милости просим в наш весьма популярный клуб Любителей Картошки. Мы гарантируем, что покой и безмятежность оставят вас навсегда, головная боль и остеохондроз протянут вам синенькие холодные ручки, а ссоры в семье примут весьма регулярный характер.
Чтобы стать полноценным членом нашего клуба, ранней весной вы непременно должны разжиться хотя бы одним мешком мелкой позеленевшей картошки, гордо именуемой посадочным материалом. Потом, в мае, когда в нашей полосе начинается обязательное похолодание, нужно вывезти сопротивляющуюся семью на природу и заставить домочадцев покидать вялые корнеплоды в почву. Когда мешок опустеет, не спешите довольно потирать руки. Настоящие проблемы только начинаются! Лишь только разгуляется лето, лишь только размечтаются супруга и дети об отдыхе на реке с шашлыками, купанием и праздным валянием на песке, как из прогретой земли полезут пышные сорняки, и вы поймете, что главная задача этого периода - вовремя окучить картошку. Тема окучивания в эти дни витает над городом, влетая в троллейбусы, машины и в открытые от жары окна офисов и кухонь.
“А ты окучил свою картошку?” – такие плакаты нет нужды развешивать на улицах, этот вопрос подобно солитеру грызет дачников изнутри.
Но вот наконец-то вы выдрали сорняки, стерли со лба трудовой пот, присели перекурить, тут вас и настигнет новость, что колорадский жук этим летом хорош, как никогда, и урожай, скорее всего, будет им сожран на корню, если вы не примете экстренных мер. Опять ворчит семья, дети демонстративно отказываются ехать на дачу и сбегают от вас под любым предлогом, но вы-то знаете, что сейчас каждый второй житель даже не области, а страны выходит под палящим солнцем на сбор жуков, и вам не грустно и не одиноко. Можно опрыскивать ботву разными ядами, можно бесконечно жечь противных насекомых, собирая их для этого в ржавые консервные банки, – главное, чтобы процесс доставлял вам истинное беспокойство. Ибо беспокойство – отличительная и объединяющая черта Настоящих Любителей Картошки.
К счастью, жара и засуха так же вредны урожаю, как дожди и холод, а мы живем в регионе рискованного земледелия и у нас короткое лето и холодная зима, значит, вам гарантирован непрерывный стресс и непреходящий повод для бессонницы.
Осенняя копка, то есть разыскивание грязных клубней в сырой почве, – занятие для сильных и мужественных людей. Если вы с ним справитесь, можете смело уважать себя и в зимние длинные месяцы наградить беспечным и ленивым времяпрепровождением, потому что едва забрезжут первые весенние лучи солнца, как вы должны разжиться мешком позеленевшей картошки (ваш урожай к тому времени уже сгниет) и все начнется по новой. Итак, милости просим в наш клуб ИСТИННЫХ ЛЮБИТЕЛЕЙ КАРТОШКИ!