Пётр, уютно устроившись на нижней полке плацкартного вагона, пытался заснуть, но даже монотонный стук колёс не способствовал расслаблению его возбуждённого мозга - он ехал на важную для него встречу ...
Было Петру чуть больше шестидесяти лет, три года назад он потерял жену, больно и безутешно переживал утрату и когда, однажды, "скорая" увезла его с сердечным приступом, понял, что жену не вернуть, а его жизнь продолжается и нужно что-то радикально менять в своей жизни. В понятие "радикально менять" он вкладывал новое увлечение женщиной и попытку устроить свою личную жизнь. А чтобы не ошибиться в выборе своей новой спутницы, ему хотелось завязать отношения с кем - то из бывших знакомых ему женщин. Он долго перебирал в памяти, свободных от брака, женщин, и выбор его остановился на Татьяне.
Это была яркая, рыжеволосая хохотушка, с тонкой талией и длинными ногами. Они были из одного села, когда-то учились в одной школе, и если Татьяна случайно встречала его в коридоре института, где они потом учились, радостно восклицала: "О! Привет, земляк! Как дела на нашей родине?" - и, не дожидаясь ответа, убегала, смешно потряхивая копной своих рыжих волос и, как - то странно заламывая руки.Этим их отношения и ограничивались ...
Потом, на очередной встрече одноклассников, Пётр узнал, что Татьяна, после череды неудачных браков, была одна и жила в небольшом городке недалеко от Москвы ... Он долго искал у знакомых её телефон, нашёл, позвонил, напомнил о себе. Она сразу вспомнила этого тихого, незаметного студента с соседнего курса, которого она никак не воспринимала и просто называла земляком. Но когда он прислал ей сообщение по телефону "Я тебя долго искал" - что-то встрепенулось в её женской душе, сладко застонало, зазвенело ... Мысль о том, что кто-то долго искал её и что она ещё кому-то нужна в этой серой жизни, была неожиданной, но приятной ...
Они договорились встретиться в Москве, на железнодорожном вокзале, а чтобы узнать друг - друга после такой долгой разлуки, Татьяна будет ждать его на втором этаже вокзала, около большого, светящего табло расписания поездов, и в руках у неё будет красная сумочка.
Пётр приехал раньше, удобно устроился в кресле так, что вся площадка под светящим табло, была у него, как на ладони.
Объявили прибытие поезда Татьяны, хлынула толпа приезжих, а когда всё рассосалось, он увидел её: женщина была полненькая, небольшого роста, в руках она держала красную сумочку ... Да,всё было так, как они договаривались, но что-то упорно удерживало Петра на месте. Что именно, он понял не сразу, а когда понял - сам удивился: женщина была вся ... седая. Вот она тряхнула головой, как-то странно, до боли знакомо, заломила руки ... Да, это была она ... она ... но, вот,... седина ...
Женщина взяла в руки телефон, стала набирать номер, Пётр испугался этого звонка и быстро отключил звук ... Время как-будто остановилось: женщина долго и безуспешно пыталась звонить, оглядывалась, нервничала ... а Пётр сидел, не сводя с неё глаз и боялся пошевелиться.
Татьяна перестала звонить, быстро выбежала на перрон (там ещё стоял поезд, на котором она приехала), ещё раз оглянувшись, она вошла в вагон, и поезд попятился в обратную сторону ...
Пётр стоял около большого, вокзального окна, с высоты второго этажа смотрел вслед уходящему поезду, и, вдруг, невыносимо остро ощутил какую-то звенящую пустоту не только в душе, но и во всём своём бренном теле ...