Хомяков, пенсионер с постоянно красным и немного припухшим лицом пришел как-то из поликлиники домой и сообщил жене, что жить ему осталось немного.
- Врачи сказали, - добавил обреченно и отвернулся.
Жена открыла рот и не смогла от волнения произнести ни одного слова. И потом она так и не спросила его, какие это врачи сказали и что конкретно сказали, и приняла все это на веру, будучи женщиной бесхитростной и доброй.
С этого дня Хомяков стал каким-то другим, всем своим видом показывая, что жизнь – это сплошная суета сует и ничего более. Жена старалась по возможности его ничем не беспокоить и не расстраивать. Поев, Хомяков, если не уходил на прогулку, то ложился на кровать и грустно смотрел в потолок. Тогда жена садилась на краешек его кровати и говорила с ним, пытаясь отвлечь от мрачных мыслей. Даже сказала, что муж, даст бог, ее переживет...
А Хомяков мучительно искал, каким еще образом выразить свое тягостное состояние. И нашел. Однажды лежал, лежал, молчал, молчал и вдруг как закричит. Жена сразу к нему и спрашивает:
- Что случилось? Тебе плохо?
А он в потолок смотрит отрешенно. Тогда она снова с ним говорила и терпеливо уже потом сносила все его крики и днем и ночью, считая, что может так он хочет докричаться до бога.
Хомяков не умер вскоре, как обещал со слов врачей, а умерла его жена.
Теперь он часто ходит на могилу к ней, сидит там подолгу и молчит.
2013