Говорят, на склонах вулканов круглый год зреет земляника. Подземный жар согревает почву, вулканический пепел питает ее. А я-то думала, откуда все это буйство причудливых мыслей в моей голове... Просто проснулся вулкан, и они выросли на мягком пепле, оставшемся от моей прошлой жизни... Снаружи вулкан не виден, я слежу за ним, тщательно укрывая от посторонних глаз. Но иногда он все-таки прорывается стихами, сказками, плещет словами, смехом, разливается песнями. Все - о тебе, все - для тебя, все забирай, не жалко! И только в самой глубине тихонько щемит, щемит...
Осенью мне особенно трудно на тебя смотреть. Когда холодный ветер бьется в стекло и срывает с деревьев последние листья, когда так отчаянно не хватает пальцам твоего тепла, просыпается в душе щемящая нежность. И становятся сразу так заметны все твои бесонные ночи и тяжелая, изматывающая работа... Ты устало разворачиваешь плечи, потому что ноет спина, я же знаю. Снова некому было поправить воротник рубашки, я ведь вижу. И опять ты уходишь в себя среди шума толпы, отступая в сторону от яркого света в уютную тень. Я это чувствую. Кажется, что я знаю тебя лучше тебя самого, потому что постоянно думаю о тебе. Потому что люблю...
Осенью хочется молчать. Смотреть в оконное стекло и прислушиваться к себе - что же так ноет душа? И неужели бушующий вулкан наконец-то уснул? Нет, все по-прежнему... Просто теперь все слова почему-то переплавляются в эту неуместную, глупую нежность, она бьется внутри, наполняет сердце, рвется наружу, наконец, переливается через край и выплескивается из глаз в самый неподходящий момент. Это я не плачу, просто что-то в глаз попало...
По щекам оконных стекол тихо пробираются капли. Осенний дождь всегда немного грустный. Летом капли радостно барабанили по листьям, пузырились в лужах, дождь налетал шквалом и оставлял после себя смеющееся солнце. Осень укутывает город в дождь, как в плащ из кашемира, нежно улыбается мне твоей улыбкой и серыми глазами облаков.