Я еду в автобусе, ощущая холод. Сначала он кажется невыносимым, а потом к нему привыкаешь. Холод становится частью тебя, заполняя клеточки твоего существа. И уже не удивляет пар изо рта, впрочем, он давно испарился…. Исчез. О бесчувственности напоминает только привычка её ощущать. Да и привычка ли? Иногда я радуюсь, ведь это – всё, что я ощущаю. Нет запахов, минимум эмоций.
Так странно постоянно ехать вперед, без остановки, глядя на один и тот же пейзаж за окном. Он совсем не меняется. Это угнетает. Но запыленные шторки, висящие на окне, недвижимы – я не могу их закрыть, сколь ни бился над этим. Да и зачем? В салоне автобуса темно, как и за стеклом. Лишь изредка мелькают фонари, освещающие клочок асфальта и покрытую инеем обочину. Мимо не проезжает ни одной машины. Иногда, кажется, будто вот-вот сойдешь с ума, пытаясь разглядеть мелькающий темный лес. Или хотя бы лица других пассажиров.
Мои невольные спутники молчаливы. Мы едем, отвернувшись каждый в своё окно. И тоска съедает, как я думаю, каждого из нас. Хочется поговорить хоть с кем-то, но все молчат. И мы едем, ни разу не остановившись, слушая звук двигателя и стук подвески.
Хочется, чтобы водитель остановил междугородний автобус и отдохнул. Но, вопреки моему желанию, он без устали жмет на педаль, несясь куда-то так быстро, словно боится опоздать.
Порой кажется, что мы очень скоро приедем к своей цели, автобус наконец-то остановится, медленно раскрывая двери, мы выйдем на остановку…. Но пока мы далеки от пункта прибытия. Я пытаюсь рассмотреть, где мы едем? Сколько ещё до цели? Да и была ли она?
Я мало что помню…. Возможно, мы уже останавливались. Да, я уверен, останавливались, но это было так резко и стремительно…. Хотя вряд ли…. Посередине дороги и резко? Зачем? Из-за большой скорости? Правда, куда водитель так спешит?
Мне кажется, были стоны, крики и липкий страх, окутавший всё сознание…. Да нет, с чего? Померещится же такое…. Наверное, мы уже очень долго едем…
А вот боль точно была. Неожиданная, пронзительная боль. Может, у меня снова прихватило сердце? Или же мы все умерли? Чушь, какая! Мы скоро приедем, главное набраться терпения. Мы обязательно приедем…
Я вспоминаю, как сел в этот ПАЗ – это было вечность назад. Автобус едет очень быстро, но время тянется медленно. Мы все нетерпеливо ждём момента приезда. Но, каждый раз, когда я думаю, что я близок к цели, я оказываюсь снова на 150 километре трассы, где у меня прихватило сердце….
Думаю, все слышали про корабли-призраки, кочующие по бесконечным морским волнам. Может, кто-то даже видел их? Кому-то из Вас всё равно, а кто-то боится увидеть корабль. Или автобус на дороге, проносящийся мимо и появившейся как будто из неоткуда. Но никто никогда не задумывался, как это – быть пассажиром такого автобуса. Пассажиром, обреченным на бесконечный путь сквозь время, познавшим трагическую силу скорости.