Все вступали. И всех принимали.
Впрочем, может и наоборот.
Что причиннее было? – едва ли
кто из бывших теперь разберёт.
Эти общества, группы, союзы,
даже партия – кто угодил –
все крепили уставами узы…
наподобие конских удил.
Протоколы, повестки, вопросы,
персональные даже дела…
И, конечно же, членские взносы:
по'дать пропуском в членство была.
Все топорщились званием члена –
«член Союза…», «членКор…», «член Кружка…»,
даже дам в юбках ниже колена
облекали в «предмет мужика».
И на этом абсурд не кончался,
член природою создан хотеть:
члены верхние, то бишь начальство,
членов нижних желали иметь.
Эти членские книжки, печати,
«корки», «ксивы», билеты, значки…
О своём «непорочном зачатьи»
говорить никому не с руки.
Не скажу, что был папы святее:
состоял…, был причастен…, платил…
В этой общей повальной затее
не участвовал тот, кто не жил
в веке прошлом.
Хвала тебе, Боже,
что не всех опустил злобный век.
Да, я был многочленом. И всё же
я не член. Я – простой человек.