В ночи стоит дом. Тихий. Старый. Сонный. Одиноко стоит на вершине холма, окружённый лишь светом мерцающих звёзд. Чуть поодаль, почти беззвучно, убаюкиваются на ветру деревья, покачивая из стороны в сторону свои зелёные ветви. Внизу у холма растёт ива, молодая и грустная, а сразу над ней высится фонарь, обливая теплым светом тропинку к дому - правильный путь.
И вот этот дом. Он картина из давнего сна, тоскливая мечта, цель жизни. Он - всё.
Погода стоит прохладная, несмотря на июль. Я застегиваю молнию на ветровке и иду к дому. В нём я умру.