Мой младший сын как-то спросил:
- Мама, а что такое очередь?
Я, проведшая в очередях значительную часть своей сознательной жизни, даже не сразу нашла, что ответить.
Одно из первых детских воспоминаний – очередь за хлебом на жаре перед окошечком хлебного магазина. Стоять было надо несколько часов, у меня потемнело в глазах. Боясь упасть, я вышла из очереди и с трудом доплелась до дома. Бабушка, возившаяся, как обычно, у русской печи с ухватами и чугунами, расстроилась, пожалела:
- Ну вот, а я думала, ты хлеба купишь!
Мыться ходили в баню за несколько кварталов. Народу в выходные дни всегда было много. Из-за того, что я не могла мыться в общем отделении, теряла там сознание, родителям и брату приходилось высиживать по несколько часов в очереди в номера. Летом выходили на лавочки в небольшом дворике, в холодные дни сидели или стояли в заполненных людьми узких коридорах. Запомнился постоянный гул от сливающихся голосов, надоедливые таблички перед глазами
НЕ сорить
курить
в тусклом свете электрических лампочек.
В магазины, пока жила с родителями, мне не очень часто приходилось ходить. Зато, когда стала учиться в Саратове, без очереди нельзя было купить даже буханку хлеба. Очереди в столовых, очереди в автобусных и железнодорожных билетных кассах, очереди в кинотеатрах. Чтобы попасть домой на праздники, надо было покупать билеты заранее в кассе предварительной продажи, выстаивая длинную очередь.
Позднее очереди в ГУМе и ЦУМе в Москве на два – три этажа за детскими колготками – только две пары в одни руки! Очереди за продуктами, часто кончавшимися перед самым твоим носом.
Даже для того, чтобы купить мясо, масло по талону, напечатанному на ЭВМ в воинской части, где я работала, надо было выстоять очередь. Причем продавцы в угоду военнослужащим пропускали их без очереди, остальным приходилось ждать.
Все бы ничего, но я НЕ МОГЛА стоять в этих очередях. В душных помещениях темнело в глазах. Чувствуя, что могу потерять сознание, я спешила выйти ненадолго на воздух. Иногда теряла очередь, иногда сознание.
Запомнилась очередь за водкой во времена Горбачева. То ли у кого-то из близких приближался день рождения, то ли еще какой праздник, но мне непременно нужно было купить эти бутылки. Очередь стояла на улице перед дверями небольшого винного магазина, впускали по несколько человек. Когда я уже приблизилась к дверям, магазин закрыли на обеденный перерыв. Пришлось ждать. А перед открытием магазина у дверей образовалась плотная группа молодчиков явно уголовного вида. Кое-кто, я в том числе, попытались протестовать, все другие разумно молчали. Один из молодчиков нелицеприятно прошелся по моей внешности, окинул пренебрежительным взглядом толпу:
- Молчите, овцы! Мы все равно пройдем!
Прошли, конечно, не драться же с ними, сил не хватит.
Сейчас сколько историков, столько же и историй. И каждый доказывает, что единственно правильна только его версия. Трудно судить о том, что не знаешь, не видел своими глазами. Я пишу о том, что знаю и видела, нравится это кому-то или нет.