Таруса…. Ах, я ещё не написала о тебе.
Моя повесть «На миру вдвоём» – слабый оттиск твоего обаяния. Впечатления о тебе такие противоречивые. Сразу, как только ступила на твою землю, увидела юную Марию Цветаеву, потом мне сказали – это луг Марины… Правда? Нет? И дом Паустовского…. И ещё мне показали дочь Марины Цветаевой – Алю. Я постеснялась подойти к ней. Напрасно!
Как разноречивы впечатления – просты и возвышенны. Целый мир души – Таруса.
Мне почему-то захотелось написать повесть о молодожёнах, живущих в русском провинциальном городе, но у меня не было своего опыта жизни в таком городе. И я взяла за основу историю жизни моей неугомонной подруги по университету Нины Ерохиной и её мужа Славы. А она уехала в Тарусу и работала там в картинной галерее. Я стала к ней приезжать. Помню художественную галерею, саму Нину – молодую, неуживчивую, правдивую и вечно попадающую в разные истории. От скуки в этой Тарусе она стала переводить – для практики – книгу публицистики Андрея Сахарова на английском языке. Конечно, донесли.
В самой галерее не всё было идиллическим, да и вокруг. Я описала весь этот странный и удивительный мир Тарусы. Роберт Александрович и его друг Сергей Михайлович Голицын возмутились некоторыми моими страницами – я как бы снизила образ некоторых известных личностей. Я уже написала моим друзьям покаянные письма, и они уже как бы меня простили…
Вдруг один из известных старожилов Тарусы, в прошлом редактор крупного московского издательства, прислал мне благодарственное письмо за правдивое отображение этого городка… Я ничего не понимала… Наверно, правдой было и то и другое – в чем-то не дотянула, а что-то и уловила близкое к жизни…