Что делать, когда болит живот? Конечно же - к врачу! Это вам всякий скажет, хоть старушка с энциклопедическим образованием, хоть школьник вообще безо всякого. Вот и мы точно так же подумали и направились в местную поликлинику. О талонах, очереди и "ничего нету" - это вообще отдельный рассказ. Равно и о стационарах, регистратурах.
Вкратце - определили нам некого бактера и принялись его уничтожать. Говорят - успешно. Живот, конечно же, ничего не подозревал о передовых технологиях, не до этого ему было. Он болел дальше. И занимался этим на удивление регулярно. Пришлось опять задуматься над своим поведением и перспективах устранения досаждающих беззаботной жизни неприятностях. "Почему неприятностях" - спросите Вы. "Конечно же, неприятностях!" - ответим мы. Нельзя есть мороженного, нельзя шоколаду, нельзя апельсинов-мандаринов, нельзя не есть по четыре дня, нельзя газировки, нельзя перцу, нельзя соли... Всё что можно - глотать таблетки пачками. Какие уж тут приятности? Ну и "точкой над и" поверх всех запретов - всё та же боль в животе.
Мы теперь люди опытные и сразу же идём к врачу. Ну, то есть сразу же хотим туда пойти. Потому как прежде чем Вас принять, уважающий себя врач должен сначала поручить своей медсестре-секретарше Вас записать. А лечебница в нашем городе, одном из крупнейших в Европе, для таких больных всего одна. Именно так, на приблизительно полмиллиона детей один стационар для лечения желудочных заболеваний. И по закону всеобщего везения клиника эта должна находиться от Вас не ближе часа езды. Лучше в двух часах. Это для того, чтобы Вы не могли по пустякам туда заходить и задавать ненужные вопросы. А чтобы Вы не досаждали звонками и не отвлекали медсестёр от обсуждения важнейших новостей, случившихся вчера с соседями на кухне, телефон в учреждении тоже один. Естественно он всё время занят. Так что приготовьтесь звонить туда почаще. Рекомендуется с понедельника по пятницу с интервалами в 15 минут. Возможно, в четверг Вам повезёт. И часам к двум, аккурат после обеда, Вы услышите в трубке долгожданное "Алло!". Скорее всего, кроме сакраментального "Алло!" Вам ещё удастся услышать и "Запись по понедельникам с девяти до двенадцати!". А потом, как всегда, - короткие гудки. Вы можете попробовать до гудков вставить взволнованное "Позвольте!". И попытаться объясниться с медсестрой. Как это сделали мы после четырёх прослушанных графиков приёма. Возможно, Вам дадут ещё один номер телефона. И раз его нет в справочной, то это наверняка секретный номер какого-нибудь особо важного врача. Нам было всё равно насколько всё это секретно или важно. У нас попросту кончились таблетки, а живот продолжал болеть. Потому мы согласились на любые условия, которые предложил упомянутый врач, лишь бы попасть к нему на беседу.
Всё прошло просто замечательно. Если сравнивать с неделей бесполезных звонков в регистратуру. Всего каких-то полчаса ожидания у двери медсестёр, затем странная рекомендация, ещё получасовое ожидание у дверей врача, решение недоразумения и всё - мы в кабинете. Врач, как и ожидалось, спец. Но вот досада, мы оказались никакими не спецами. И лично у меня от обилия иностранных слов в минуту наступила полная перегрузка. Я мог только кивать и мило улыбаться. Естественно, пришлось попросить спеца перевести всё на русский, хоть мне и было крайне неудобно за собственное невежество. "Никуда не денешься, придется поступать в медицинский и сдавать хоть на бакалавра" - подумал я по завершении визита.
Важнейшие детали дальнейшего курса лечения я всё-таки запомнил. Нужна проверка, нужны анализы, нужен ещё килограмм таблеток. Таблетки нам записали, так что на этот случай я не волновался. Ну и проверка должна быть произведена не ранее определённого срока. Надо, так надо. Пошли и записались на проверку. Благо, нам объяснили где в лабиринтах стационара отыскать нужную регистратуру.
Эдак, через недельку, когда время икс настало, мы как и предписано было в методичке, отправились ранним утром с пищащим от голода желудком проверять его по указанному адресу. В дверях регистратуры стоял... Стул. И очередь человек в десять с одноразовыми тапочками на ногах. Вы же, конечно, знаете, что теперь особые меры по стерильности применяются не только в операционных, реанимационных, но и в самых обычных коридорах медицинских учреждений. И потому Вам обязательно нужно спонсировать посещённое заведение, купив у него тапки для каждого посещения. Вы, конечно, можете сэкономить по две гривни на нос, взяв с собой ваши домашние. Но кто об этом думает заранее?
До устранения стула из прохода остаётся 5 минут. По крайней мере, мы на это надеемся, т.к. в направлении нашем указано - "прийти ровно в 9:00!" И тут входные двери открываются и... "Все с четвёртой тут? Четвёртая вся здесь?" Пожилая медсестра приводит ещё человек 15 детей с тапками и полотенцами. Стул магически исчезает и весь прибывший отряд устремляется в регистратуру мимо очереди. Пока вы недоумеваете, на входе собирается ещё один отряд. Поменьше, но тоже без очереди. Мы начинаем подозревать, что с выданным нам расписанием что-то нечисто. Протискиваемся к заветному столу, смирившись с мыслью о том, что игнорируем основные правила очереди. За столом оказываются аж четыре медсестры, которые усердно сортируют карточки для снаряжения в бой поступившего отряда "четвёртой". И ещё две женщины непрерывно подносят им следующие бумажные боеприпасы. Размахивая направлением со словами "простите-объясните" нам удаётся привлечь к себе внимание. "Так вам же через двор на третий этаж через регистратуру!" Какой двор? Где это всё вообще? Что за регистратура и к чему опять регистрироваться? Объясняют.
Мы стремглав вылетаем в рекомый двор, петляем проулками, напрочь забитыми припаркованными автомобилями, врываемся в очередной корпус стационара, берём приступом регистратуру и в одну минуту десятого появляемся перед нужной дверью. Ну, то есть перед одной из нужных. Всего в этом коридорчике четыре двери. И по словам опытных посетителей из какой-нибудь обязательно появится фея-медсестра и позовёт очередного паломника на тортуры. Японский зонд - только это словосочетание было знакомо моему медицински необразованному уху в тираде перечисленных вариантов тестов, производящихся тут. Петров. Ведров. Сидоров... Может эти, а может другие фамилии произносились, но поскольку всё это было не к нам, то мы их и не запоминали.
Где-то через полчаса отважного сидения я решился спросить у феи, отчего нас не вызывают. Она взяла направление и изрекла:
"Ну, Вы же опоздали, Вам же на девять. Придется подождать."
"Как опоздали? Мы с одной минуты десятого тут сидим!"
"Всё равно" - сказала фея, забрав направление и скрывшись за дверью.
Ещё полчаса героического сидения. "Почему героического?" - спросите вы. А как же! Ведь на проверку нужно идти согласно предписанию "строго натощак". А это не простой тощак, Вам даже пить запрещается с 22х часов накануне похода. А теперь представьте, что у Вас дырка в животе, которая регулярно болит, если не дать ей чего-нибудь поесть хотя бы раз в три часа. А сейчас уже десять утра следующего дня. И геройствовать в кабинете Вам никак не меньше получаса. А далее - таблетки согласно предписания. И пресловутое "чего-нибудь съесть" Вам можно только минут через двадцать после приёма таблеток.
Как бы там ни было, но героическое сидение было успешным. Вредная бактерия была наголову разбита батальоном съеденных таблеток. О чём и засвидетельствовал выданный после тестов документ. А для подтверждения нашей принадлежности к разряду сознательных положительных жителей Киева нам ещё выдали квитанцию "про финансування ликувальнойи установы" стоимостью в 85 гривен. Судя по стенам и мебели, упомянутое финансирование использовалось на нужды учреждения в последний раз в момент постройки этого здания, годах эдак в восьмидесятых прошлого века. Есть, конечно, надежды, что оно ещё произойдёт к восьмидесятым этого века. И даже очень может быть, что нам удастся увидеть изменения. Вот в таких радужных мечтах о развитии медицины в Украине и нашем вынужденном долгожительстве, мы вышли под весеннее солнце.
Увидев центральный корпус, тут же возникло у нас подозрение, что не плохо бы опять посовещаться с врачом. А раз мы уже тут - тогда пошли, зайдём! И зашли. Толпа. Нам ждать? Подождали. Минуты две для приличия.
"Не знаете ли, есть ли там кто-то?" - спрашиваем у мамы, сидящей рядом, и киваем на дверь медсестёр.
"Нет, не знаю. Мы - сюда." - говорит она нам и показывает на дверь одного из врачей.
Ага, значит к медсёстрам никого! Вот это удача! Теперь уже я делаю лицо кирпичом и стучу о дверь плечом. Каламбур, однако...
"Так Вам к врачу!" - радостно заявляет одна из медсестёр.
"Что, таки да, таки нам точно к врачу?"
Видимо, фраза из лексикона "своих людей" её несколько насторожила. Она взглянула на справку проверки.
"Нет, Вам не нужно. У Вас всё в порядке. Тест отрицательный. Дайте карточку".
Я дал. Она убежала с ней. Видимо, к врачу. Через минуту появилась снова, вручила карточку.
"Пейте курс лечения и придете по завершении со всеми анализами".
Вот тебе и раз! Какие-такие анализы, да ещё и все? Спрашиваю. Опять тирада иностранных слов, которых я даже никогда раньше не слышал.
"А что это всё такое и где его проходить?"
В ответ на нас обращается укоризненный взгляд с немым выражением "Как Вы можете этого не знать! А ещё интеллигент..." Едва оформившись, желание попросить записать все упомянутые термины умирает на корню...