Однажды на литконсультацию пришла Ольга Голипад – чёрные глаза с дичинкой, чёрная копна вьющихся волос, мальчишеские ухватки. Худоба и джинсы – такой красивый, дерзкий мальчик. Но уже с сыном, Мишкой.
Это был период, когда она была влюблена в Беллу Ахмадулину. С этого начинают все поэтессы – Анна Ахматова, Марина Цветаева, Белла Ахмадулина. Безбожно докучала ей звонками, писала стихи «А ля Белла». Та, разумеется, отбивалась, как могла, ведь влюблённых в неё девочек в одной Москве столько! А тут ещё и провинциальная любовь.
Теперь Ольга перекочевала ко мне. Звонит в двенадцать часов ночи и говорит: «Я вас люблю. Вы самая прекрасная женщина». Мама предупреждает – она сумасшедшая, не водись с ней. Я отвечаю: «Она поэт. Это всё нормально». Ольга звонит, словно подслушав: «Я не сумасшедшая. Я, правда, вас люблю, можно мне написать вам письмо?»
Итак, ко мне перекочевала поклонница Беллы. Она мне жалуется на неё, как жена на бывшего мужа, которого она в глубине души любит. Я уговариваю её не сердиться на Беллу – нас много, она одна.
Оля говорит:
– Вы не будете обижаться моей шутке? Когда я увидела вас впервые, вы мне показались литературной дамой в мемуаровом платье, а вы живая. Каково? А я-то – дух, дитя, мне вечно шестнадцать. Глупости во мне, правда, на столько.
Каждая наша встреча с Ольгой кончалась ссорой. Замечаю – она актёрка. Прелестно пародирует чтение поэтесс, меня щадит. Не слышала, как я читаю? Иногда я злюсь – Ольга, не актёрствуй!
Но, в общем-то, она напоминает мне самое себя в юности – я также любила вваливаться в дом, как снег на голову, а моя подруга поэт Тамара Жирмунская досадливо говорила: «Звони, звони, а сейчас я убегаю». Сколько огорчений, неловкости. Ем суп с её мамой, она меня утешает. И вот звонок в дверь и… на пороге стоит Ольга – ей двадцать лет, она пишет стихи и совершенно одинока. У меня на столе переводы – срочная работа – и я недовольна неурочным приходом своей юной приятельницы. Она просит взять её в дочки, в собаки, в младшие сёстры. Смиряюсь с последним.
Ольга окончила Литературный институт им. М. Горького, из ученических опусов родились значительные стихотворения, но первую книгу ещё не издала – попала в перестройку. Время свободы и отсутствия издательств, для молодых и одарённых авторов. А своего счёта ни в швейцарском, ни в кишинёвском банке у поэта Ольги Голипад нет. Ещё одна неуспокоенная душа поэта.