Мы с Осей дружим с детсада, если не раньше. Он помнит, если не врёт, как мы ещё пешком под стол ходили на четвереньках. Я помню, если вру, как мы сбежали из роддома в день нашего первого рождения. С тех самых пор мы всюду вместе. В школе сидели за одной партой. В столовой делили обед на двоих: мне котлету, Осе – макароны. Даже сменная обувь у нас была одна. Жили мы в одном доме, на одной лестничной клетке. Мусор всегда вместе ходили выбрасывать. Дурачились, кнопки в лифте мазали кремом для рук, даже в мусоропроводе как-то застряли вдвоём. В общем, были всегда неразлучны. Даже на выпускном. Танцевали с одной одноклассницей Тосей, делали ей одинаковые комплименты. Целовали в обе щеки с разных сторон. А тут – нате, пожалуйста. Ося проснулся на следующее утро после выпускного вечера и говорит:
- Всё! Я решил поступать в машиностроительный! – и демонстративно вытаращился на меня. Не делай вид, мол, что спишь, брат.
Что?.. Ещё не рассказал? Значит, рассказываю. А то подумаете чего неприличного про нас. А мы – только и того – всего-то сиамские близнецы.
- Нет не всё! – огрызнулся я спросонок. – Потому что я решил идти в медицинский!
- Что?.. Вздумал, значит, мне, брат, ставить палки в колёса? – нахмурился Ося.
- А ты, значит, вздумал ехать на семейном велосипеде один? – дёрнул Осю за символ гордыни я.
- Издеваешься, подлый близнец?.. Хорошо. Мы сегодня же едем в операционную. Пускай нас разлучат.
- Никуда я не поеду. А без меня у тебя вообще ничего не получится.
- Это ещё почему?..
- Да хотя бы потому, что ты веришь в приметы. А встать с правой ноги могу только я.
Пролежали мы в ссоре три дня. Злые, голодные и неумытые. На уступки никто не шёл. Даже на мелкие уступочки. Я всё это время в знак протеста пел военные песни, а Ося – насвистывал похоронный марш.
- Ладно, давай поступать и туда, и сюда! – не выдержал и предложил я. – А куда поступим, там и будем учиться. Идёт?..
- А вот и ничего и не идёт. Я больше не хочу учиться, я хочу жениться! – заявил Ося, и с похоронного марша органично перешёл на свадебный марш.
- На ком? – опешил я.
- На Тосе, с которой мы танцевали на выпускном вечере!
- Очень интересно! Ты, значит, женишься, а как же я?..
- А ты… будешь свидетелем со стороны жениха.
- А вот шиш тебе! Я вообще на вашу свадьбу не приду!
- Что?.. Вздумал, значит, мне, брат, ставить палки в колёса?..
- А ты, значит, вздумал ехать на семейном велосипеде втроём? – ещё сильнее дёрнул Осю за символ высокомерия я.
- А почему бы и нет!
- Хорошо. Раз ты женишься, я – тоже!
- Что… тоже?
- Тоже женюсь!
- На ком? – опешил Ося.
- На Тосе, с которой мы танцевали на выпускном вечере!
- Ну и сволочь же ты!
- Может быть. Но, кто знает, а вдруг, я люблю её больше, чем ты?
- Вот что, брат, хватит! Я вызываю тебя на дуэль! Выбирай оружие!
- Сам выбирай!
- Скальпель.
- Ну, какая же это дуэль? Это хирургия. А в операционную я по-прежнему не поеду.
Прошла неделя, за которую из спальни мы переместились на кухню и начали беспробудно пить. Не так от недопонимания, как от нежелания, собственно, понимать.
- Ты меня уважаешь? – не выдержал и заговорил Ося.
- Я, - икнул, - тебя, - отрыгнул, - обожаю! – и полез целоваться.
- Войне – конец?
- Миру – начало!
На следующее утро после пьянки плохо было обоим. Но я мужественно приподнялся и воскликнул:
- Доброе утро, алкаш!
- Не дыши на меня, не то вырвет! – огрызнулся Ося, комкая подушку, под которой сох огрызок нашей дружбы.
- Вставай, будем делать зарядку!
- Ага, разбежался, раскрыл парашют и лечу навстречу здоровому образу жизни!
- Что?.. Вздумал, значит, мне, брат, ставить палки в колёса?..
- Сам ты велосипедист на велосипеде!
Что было дальше? А вот что. С этого дня мы решили стать настоящими спортсменами. Поступили вдвоём в институт физкультуры. И купили – свершилось! – велосипед.
Всё? Нет, не всё! Добрые языки поговаривают о том, что мы даже открыли в родном городе Музей взаимопонимания, в котором третий год подряд являемся главным экспонатом. Раз говорят, значит, правда. Люди, они врать не станут.