Turn on, tune in, drop out
Dr. T. Leary
Инструкция для новичков
Если вы не имеете опыта работы с гипертекстом, то имею удовольствие вам сообщить, что это произведение можно читать в любой последовательности. Отдельные части, хоть и связаны общей тематикой, отнюдь не обязательны к прочтению в порядке, указанном автором. Если же вы очень не любите компьютерные игры, то советую отложить на потом или совсем пропустить вторую главу.
Внизу есть словарь геймера. Поскольку сайт не поддерживает ссылок, то он несколько кривой.
Для удобства добавляю ссылку на ЖЖ, где рассказ оформлен как полноценный гипертекст (с незначительными огрехами)
http://nikolay-goblin.livejournal.com/12112.html
Пролог. Репортаж из будущего
Гетто начиналось сразу за нашим домом. Асфальт обрывался, и начиналась грунтовка, вдоль которой стояли ветхие дома жактовского типа. Район напоминал муравейник, особенно по вечерам, когда мы выходили на прогулку, а здешние обитатели возвращались с работы.
Кумушки неопределенного возраста, обсуждающие какие-то свои проблемы возле колонки, пока вода набирается в ведра. Работяги, коротающие время за починкой старого автомобиля. Чумазые дети, похожие на цыганских (а, может быть, и цыганские), с криком снующие туда-сюда. Со стороны казалось, что они просто возятся в мусоре, но, если вспомнить детство, можно было догадаться, что на самом деле ветка – это меч, а увешанные пленкой от видеокассеты кусты – тайное логово. Пейзаж не очень вдохновляющий. Может быть, мы и не стали бы гулять вовсе, но беременным никак нельзя без свежего воздуха, а прогулка по главным улицам города, особенно после восьми, была куда более опасна, чем по его нищим окраинам. В центре в это время обычно «культурно отдыхала» золотая молодежь. Русские и не русские, после определенной дозы алкоголя они обычно начинали искать приключений. А развлекались молодые люди избиением случайных прохожих из непривилегированных классов. Делали они это не по злобе и не ради денег, как гопники, а просто чтобы продемонстрировать молодецкую удаль. Ну и, возможно, от ощущения полной безнаказанности.
Местные же попросту не обращали внимания на нас и нашу бестолковую, порой непристойную болтовню, столь свойственную молодым парам. Их заботили только насущные дела. Мы же были словно пришельцами из другого мира, неосязаемыми или неприкасаемыми. В равной степени были безразличны и они нам, представая этакой декорацией, пусть и не очень красивой, для нашего беспечного птичьего счастья.
У этих прогулок был, тем не менее, один несомненный плюс: улица просто кишела котами. Мы обожали этих пушистых тварей и, как два дурака, коротали те полтора часа, что занимала дорога из одного конца улицы в другой, наблюдая за их повадками и гладя тех, что позволяли. Однако, несмотря на внешнюю идилличность, по возвращении домой я повторял один и тот же ритуал: нажимал кнопку «power» на передней панели системного блока, дожидался, пока загрузится операционная система, и на два-три часа пропадал в одной популярной онлайн-игре. Мою вторую половину это раздражало, но она старалась с пониманием относиться к моей слабости, как иная добродетельная супруга прощает 100 грамм, которые муж принимает после работы.
Некоторое время она пыталась игнорировать эти «вечерние посиделки», но вопрос все равно висел в воздухе.
Как-то жена сказала:
-Ты же журналист – возьми и напиши статью о своих глупых играх.
- Думаешь, наши читатели оценят? Местные, насколько я помню, не отличаются терпимостью, поэтому, если я захочу протолкнуть эту тему, мне придется постараться в поливании геймеров грязью.
Я отвернулся к монитору и сказал как будто себе:
- Чего бы мне не хотелось…
- А ты возьми и раскрой причины, по которым люди уходят от реальной жизни.
- Думаешь, это не одно и то же?
- Но людям было бы интересно…
Я ее перебил:
- Дело не в причинах, а в самой постановке вопроса. Ты хочешь, чтобы я написал, почему люди бегут от реальности. Так? Но виртуальный мир сегодня и есть часть этой пресловутой реальности. Будущее, воспетое фантастами, уже наступило. И продолжает наступать семимильными шагами. Вообразить жизнь без компьютера, мобильных телефонов, соцсетей, да тех же игр сегодня невозможно. Я принял это как должное и сам пошел навстречу прогрессу.
Критическая ошибка
I
…поэтому неудивительно, что в рекордно короткие сроки игра сумела завоевать сердца геймеров всего мира. Ее создатели сумели воплотить в реальность давнюю мечту всех поклонников жанра online-RPG – чтобы графика шла в ногу со временем... Айван К..., программист из России, создал «Blue Sky», взяв совершенно иной принцип построения графических моделей, при котором система контролировала лишь физику объектов, а графическую составляющую прорисовывал мозг. Это позволило решить самую большую дилемму MMORPGi, отставание графики от возмжностей компьютера. Еще одна особенность… единство мира… игровые серверы соединены… Этот принцип теперь … в основе всей индустрии … но впервые был применен именно в мире «Blue Sky».
- Не Айван, а Иван. Не могли нормальный перевод сделать! Или его тоже делали в Америке? Тупые пиндосы! – Семен не знал, что человек, о котором он говорил, при смене гражданства сам поменял русское имя на английский эквивалент и вовсе не считал себя русским, как, например, писатель Набоков.
Чтение официального сайта по игре – плохое развлечение. Много пафоса – ноль полезной информации. Подходило оно разве только для убийства времени или чтобы еще раз потешить самолюбие счастливых обладателей приставки. Было без четверти пять, и Сэм, добрый старый друг, должно быть, уже сдавал смену в супермаркете, где работал, чтобы иметь возможность внести плату за новый семестр обучения в колледже. (Учился он заочно). Разница в 11 часов между Лондоном и Магаданом делала общение друзей проблематичным, поэтому они пересекались в онлайне либо по выходным, когда никто никуда не спешил, либо, как сегодня, в короткое окно, когда один уже закончил свои дела, а другой специально встал пораньше.
Их дружба длилась около трех лет, закаляясь в многочисленных битвах на бескрайних просторах виртуальной вселенной «Blue sky». Её разработчики, отказавшись от традиционной концепции нескончаемого противостояния равных по силе фракций, разворачивали события игры на фоне смуты, когда много мелких княжеств вели междоусобную войну за землю и сферы влиянияii. Альянсы создавались и распадались постоянно, локальные восстания и мелкие стычки были в порядке вещей. На дорогах можно было легко попасть в засаду разбойников или нарваться на вражеский патруль. Даже в городах было небезопасно, поскольку игровая механика предусматривала возможность их взятияiii. Без надежного соратника, прикрывающего спину, выжить было просто невозможно. Познакомились они в стиле «мушкетеров», вдвоем держа осаду против десятка гвардейцев герцога La Mbli’и. («Если бы только этот балбес знал, что значит его «звучное» имя!») Тогда им удалось отбиться лишь благодаря навыку некромантии, которым владел персонаж Сэма. Получилось довольно забавно. Семен прикончил пару «красных накидок», а Сэм воскресил их уже как союзников. Через пару минут численный перевес был на стороне друзей, и оставшиеся в живых рыцари почли за благо ретироваться. С тех пор эти двое, русский и англичанин, стали компаньонами в игре и друзьями в жизни. В одной связке они прошли большую часть основного сюжета и несчетное число сражений с другими игроками. Их объединяло не только общее увлечение - компьютерные игры, но также крайний, непонятный многим современникам антиамериканизм, видимо, передавшийся этим двум представителям своих наций по наследству от предков из далекого ХХ века.
Время имеет свойство тянуться невыносимо долго, когда ты чего-то очень сильно ждешь. Проснувшись за два часа до назначенного времени, Семен успел перекусить, сварить и выпить чашку кофе и даже попытался изобразить что-то наподобие утренней гимнастики. Но настроение совсем не располагало к физическим упражнениям, и после пары-тройки приседаний он уселся напротив монитора и принялся тыкать бесполезные ссылки, периодически поглядывая на часы, расположенные все так же в правом нижнем углу.
Секунды ползли в духе эйнштейновской теории, лениво. Семен подошел к окну. За окном было шумно, не спасало даже звуконепроницаемое окно. Впрочем, к громким звукам довольно легко привыкнуть. Не прошло и двух веков как представители вида homo sapiens сумели к ним приспособиться. Вначале рынки, фабрики, транспорт, теперь реклама, звучащая на повышенных децибелах изо всех щелей. От нее, вопреки заверениям авторов обзоров, не спасают даже патентованные наушники имени всемогущего поискового сервиса. Семен раскрыл балконную дверь, и шум улицы хлынул в его комнату. Будущее во всей его неприглядной красоте расстилалось где-то внизу. «Как пугающе быстро движется прогресс! – рассуждал он, глядя на трёхуровневую эстакаду, опутанную бесчисленными коммуникациями и увешанную телевизионными мониторами, - еще на моей памяти машины ездили на бензине, а компьютеры помещались в уродливом квадратном корпусе. У отца был такой, хорошо помню, как он шумел, когда папа работал. Впрочем, несмотря на красивые игрушки, люди так и остались свиньями. Мир все больше напоминает один большой муравейник, в котором никто не задумывается, зачем живет. У нас отняли даже небо, заменив его мозаикой информационных табло. Но, должно быть, такова цена движения вперед… Хорошо, что есть «Blue sky», в которой можно побыть собой! Как говорится, не можешь изменить мир – измени сознание».
Он еще немного порассуждал о смысле жизни – черта, которую у русского отнять невозможно – и вернулся в свою комнату. За окном брезжил рассвет, значит было уже около шести. Почесывая в ноздре, он ввел пару «логин-пароль» в окно запуска игры. Он перевел кресло в режим «полулежа» и распластался в нем, стараясь найти максимально естественное положение, словно готовясь к путешествию в астрал. Затем надвинул на лоб подобие видеонаушников, привычным движением нащупал переключатель на виске.
- Голосовое управление: главное меню – игры – запуск «Blue Sky»
Сознание Семена на некоторое время исказилось, затем зрение вернулось к нему, и он увидел перед глазами ставший почти родным мир «Blue Sky».
*
Vlad_Tepes, так его звали здесь, проснулся в кресле в своей городской резиденции. Он был в меру тучным феодалом, излучающим жизненную энергию кутилой и дуэлянтом. Этакий Ноздрев или скорее барон Пампа из книги «Трудно быть богом». Назначенный час приблидался, и, хотя время в игре замедлялось примерно в 4-5 раз против календарного, не мешкая, Vlad направился к гардеробу, чтобы подобрать себе подобающий наряд. Барон надел коричневые обтягивающие чулки-штаны, на которых не так хорошо заметна городская грязь. Сомневаясь между легким панцирем и дублетом, замшевой курткой с кольчужной подкладкой, он все же выбрал последнюю, а завершил свой наряд вычурным серебристым плащом и щегольской шляпой с пером. Повесив на пояс шпагу, Vlad вышел в улицу.
Прямая дорога до таверны, где была назначена встреча, занимала чуть более пяти минут, но программисты во время последнего обновления что-то переборщили с уровнем грязи и вони, поэтому углубляться во дворы не рисковали даже их, казалось бы, исконные обитатели – воры и убийцы. Vlad’у пришлось сделать большой крюк, идя только по главным улицам. Можно было бы поехать верхом, но так нельзя насладиться пейзажем, а он был восхитителен.
По дороге Vlad мельком обратил внимание на клочок бумаги, висевший на стене. На нем был изображен владыка этого города в крайне неудачном ракурсе, подпись внизу гласила: «Лорд Генри смотрит на тебя, как на [censored]!»
«Гребаные американские спамеры! – подумал Vlad. - Или они и правда думают, что у нас прокатит как в Венеции, где они инициировали перевыборы дожа?!»
В таверне было темно и уютно. Приятно щекотал нос кислый запах пролитого пива, вина и прелой соломы. Возле стойки терся какой-то низкоуровневый вор, да еще пара слабеньких магов пила ром и щебетала о чем-то своем. «Школота», - решил Vlad, сел за стол и свистнул мальчишке-разносчику, чтобы принес вина. Вокруг люстры по кругу летали мухи. «Опять Владивостокский сервер перегружен, рандомизация низкая», - раздраженно подумал он. Какое-то время он пил в одиночестве, периодически сверяясь с часами, ненавязчиво включенными в интерфейс в правом верхнем углу. За окном промелькнула тень, в баре как-то вдруг похолодало. Маги в углу засуетились, воришка съежился, готовый в любой момент «дать ходу». В дверь вошла высокая, худощавая фигура в угольно-черной мантии, похожей на рясу монаха. Голову незнакомца скрывал капюшон. На первый взгляд, под ним было пусто. От странного посетителя и исходил могильный холод.
Человек в черном не спеша прошествовал к столу дворянина. Вокруг стало тихо, воришка куда-то испарился, маги забились в самый дальний угол. Vlad'у померещилось, что пустота под капюшоном довольно улыбнулась. Кивком головы он пригласил обладателя мантии сесть напротив. Тот последовал приглашению, одновременно откинув капюшон. Лицо гостя было вполне человеческим, если не считать мертвенно-бледной кожи и впалых щек, которые, по мнению разработчиков, должны соответствовать образу темного мага.
- Зигуленьки! – приветственно вскинул руку барон. – Зачем эту пакость опять надел? Она жуткая, и в ней от тебя все шарахаются, как от мертвеца… и к тому же воняет… соответственно…
Samael (так здесь звали Сэма) уже привык к стилизованным расистским приветствиям друга из России. Сев за столик, он протянул ему руку.
- Именно! Надо же поднять настроение после работы. Все-таки эмуляцияiv страха – великая вещь! – глаза некроманта нехорошо заблестели. - Ты бы видел, как от меня сейчас удирал модератор!
- Кого только ни набирает администрация! Раньше они принимали на работу только опытных игроков.
- Опытные не идут, а модераторы нужны. Игра очень разрослась в последний год. Чуть ли не каждый второй имеет тут своего двойника. Кстати, как твоя блондинка поживает?
- Не спрашивай…
Samael хлопнул ладонью по лбу, максимально картинно изобразив жест facepalm.
- Неужели ты все-таки сделал это?
- Я же говорю – не спрашивай…
II
Так случилось, что пару месяцев назад, когда Samael готовился к экзаменам и не мог зайти в игру, Vlad для поиска компаньона в групповую локацию вынужден был воспользоваться общим чатомv. На призыв «нид хилvi» откликнулась некая Galeruca_2054. Она оказалась хай-левл viiпаладиномviii, который без труда протащил его по подземелью. Молодому человеку даже не пришлось вступать в бой. Едва он успевал обнажить оружие, как девушка уже сносила голову подбежавшему монстру. При этом она умудрялась подлечивать компаньона, если тварям все же удавалось зацепить его. Хотя Vlad ощущал себя не в своей тарелке, как наверняка чувствовал бы себя любой мужчина на его месте, он не подавал вида, напротив был весьма учтив со спутницей, иронизируя над своей неловкостью. Неожиданностью для него стало сообщение, пришедшее на следующий день. Сперва он даже не понял, от кого оно, а догадавшись, долго недоумевал. Он всего-то и рассказал пару дежурных шуток, в которых сам не видел ничего интересного. Тем не менее Vlad был рад неожиданному продолжению знакомства, ведь девушка показалась ему довольно милой, хоть он и не видел ее лица, а только лишь аватар, а значит был риск, что в реале красотка была извращенцем. Впрочем, это мало кого волновало. Виртуальный мир был другой стороной жизни и существовал для того, чтобы можно было примерить на себя чужую роль. Так их общение стало регулярным, а поскольку его друг еще был на сессии и следовательно не мог появляться онлайн, она стала его временным компаньоном. Время шло, Vlad стал замечать, что новая знакомая была ему куда приятнее самки, с которой его тело ходило в кино и спало в реальности. (К счастью для Семена, ее духовные потребности были ограниченны походами по ночным клубам, а компьютерными играми она вовсе не интересовалась.) Vlad все больше привязывался к девушке, было видно, что она отвечает ему взаимностью. Молодой человек даже начал подумывать о том, чтобы сделать из их дуэта трио.
Когда сессия Samael’я подошла к концу и тот, наконец, в мире «Blue Sky» объявился, Vlad рассказал ему о своих чувствах. Тот, видимо, как человек трезво мыслящий, воспринял ситуацию адекватно. Если другу приятно общество этой дамы, то тут ничего не попишешь. Единственное, что его бы, несомненно, огорчило, если бы тот променял его «ради юбки». Кроме того, на его взгляд, игра в команде с сильным персонажем утрачивала всякий азарт. Поэтому он попросил друга «не смешивать два общества», что, по всей видимости, в переводе на русский вежливо выражало его нежелание играть роль «третьего лишнего», оттеняющего счастье голубков. Так и повелось, что все время, которое Vlad проводил в игре, стало делиться на «семейный ужин» и «паб с друзьями». Соответственно, в первом случае он был с новой знакомой, а во втором - со старым другом.
Со временем, однако, Vlad’а начала раздражать или, по его собственным словам, «стремать» странное положение, в котором он оказался. Играть с «паровозом»ix в команде – это одно, а играть с девушкой-«паровозом» – совсем другое. Она щелчком пальца выносила большинство монстров, все, что оставалось Vlad’у, – это накручивать экспуx и собирать лутxi. О PvPxii можно было вообще забыть, поскольку противники обходили их десятой дорогой. Он, конечно, был тоже не лыком шит, состоял в элитном отряде при дворе местного князя, но до настоящего хай-левла ему было еще далеко.
Фактически Семен был вынужден примерить на себя шкуру подкаблучника. Он никогда не любил эту категорию мужчин. Их легко можно узнать по фотографии на персональной странице. На ней они всегда вместе со второй половиной, причем зачастую в роли аксессуара. Эффектная женщина держит за подбородок (или даже ошейник) брутального вида самца. Он гордится тем, что является ее игрушкой. Геи - и те выглядят мужественнее.
Конечно, всегда можно просто отделаться от Galeruc’и, но проблема была в том, что девушка была не похожа на «independent women».xiii Она была мила в общении, по-детски непосредственна и нисколько не навязчива, походив скорее на тех женщин, о которых ему доводилось лишь читать в школе, чей туманный образ, запечатлевшийся в его памяти, сочетал в себе женственность и самоотверженность. (Который в его интерпретации представлял собой нечто среднее между «тургеневской девушкой», «незнакомкой» Блока и почему-то некрасовской «русской женщиной».) Vlad решил даже пойти на вопиющее нарушение игровой этики, выведя отношения за пределы игры. Это редко случалось в его время, он сам лишь единожды переступил через негласное правило: когда связался с Сэмом. Втайне он надеялся, что она окажется прыщавым школьником с сальными волосами или замужней женщиной, которой деанонимизация ни к чему. Но надежды не оправдались, наоборот, все сразу стало в несколько раз хуже. Galeruca оказалась очень милой девушкой, насколько это могла передать веб-камера. Звали ее Александра, жила она в Санкт-Петербурге и была младше его на два года.
Vlad был в отчаянии. Он мог бы напомнить себе унылого учителя, если бы жил на полвека раньше. Он ощущал себя совершенным ничтожеством, не способным ни в чем превзойти женщину. (К тому моменту их отношения в игре уже были официально оформлены). Это было даже хуже, чем если бы он встречался с девушкой богаче его. Когда женщина оплачивает ужин в кафе – это одно, но игра в своей сути призвана сглаживать социальные различия. А здесь он снова почувствовал давно забытый вкус неравенства. Все приобретенные с огромным трудом навыки и артефакты оказались фактически бесполезны. Вкус к жизни возвращал лишь старый друг. И когда они вдвоем выносили разбойничью засаду, Vlad вновь чувствовал себя настоящим хардкорным геймеромxiv. Уровень уровнем, но мастерство в «Blue Sky» решало ничуть не меньше. И прозвище «Поющий клинок», которое было ему дано за мастерское обращение с рапирой, вновь звучало гордо. Тем не менее, даже несмотря на то, что значительно апнулxv несколько уровней благодаря подруге, она по-прежнему была недосягаема для него.
Как-то в видеочате Семен спросил Александру, как ей удалось так прокачаться. Она вовсе не похожа на задрота, который сутками сидит в игре. Девушка совершенно без задней мысли ответила, что ее отец занимается разработкой игр, а ее с детства использует в качестве подопытного кролика. И когда он подписывал контракт с «Blue Sky», одним из негласных условий было устроить дочурку бета-тестером – чтобы были деньги на карманные расходы. Так что высокий уровень не следствие фанатичного кача, а побочный продукт работы.
С тех пор Vlad стал просто одержим развитием персонажа. Удовольствия от игрового процесса он больше не получал. Какое может быть удовольствие, если испытываешь постоянное недовольство собой? Сделанное кажется незначительным, а прогресс – ничтожным. На лекциях вместо того, чтобы слушать преподавателя, Семен читал игровые форумы на своем планшете, а после учебы его alter ego в игре занималось самым настоящим манчкинизмомxvi. Через форум Семен даже сошелся с группой задротов, с которыми охотился за артефактами.
Но это была другая сторона его виртуальной жизни. По замыслу Vlad’а его проблемы не должны были касаться друзей. Тем не менее тревожность и раздражительность, следы бессонницы, заметные даже в игре, не могли не остаться незамеченными. Samael несколько раз пробовал завести разговор на эту тему, но друг всякий раз отшучивался.
Примерно в это время начался ежегодный смертельный турнир. Его придумали разработчики специально для любителей пощекотать себе нервы. Ставки там были очень высокими – победитель получал все, проигравший терял персонажа без возможности возрождения. Там сражались самые настоящие маньяки, жаждавшие доказать свое превосходство над остальными игроками. Нормальные люди обходили событие стороной. Недолго думая, Vlad записался на бой. Поначалу все вроде бы шло неплохо, в своей «весовой категории» он занимал одну из верхних строк рейтинга. Но, как и следовало ожидать, в определенный момент удача ему изменила. В полуфинале противником Vlad’а стал опытный рыцарь. Одетый в тяжелую броню и с огромным двуручником, он не имел возможности эффективно уклоняться, но был отлично защищен от скоростных атак, которыми пользовался Vlad. Для победы же ему было достаточно нанести всего один успешный удар, если представится шанс. Чем он, естественно, и воспользовался, когда Vlad на секунду раскрылся. Смерти тому, впрочем, удалось избежать, на самый крайний случай он заготовил «туз в рукаве». Когда противник занес меч, чтобы добить его, Vlad использовал один артефакт, называемый «Амулет отчаяния». Артефакт обратил врага в прах (вместе со снаряжением, которое так рассчитывал получить Vlad), но при этом наложил на него самого жуткий дебаффxvii, эквивалентный получению инвалидности в реальном мире.
В результате он выжил, но оказался, что называется, «вне игры». Все дело было в штрафе, накладываемом на использовавшего амулет. Он навечно отнимал у персонажа 99% всех характеристик. Эффект нельзя было снять ни за деньги, ни посредством специального задания, ни каким-то подлым образом передав другому – одним словом, просто невозможно. Такой вот странный юмор разработчиков. С другой стороны, на то он и «Амулет отчаяния». Применяется в самый отчаянный момент и погружает после применения в еще большее отчаяние.
III
Иначе как отчаянием назвать состояние Семена было нельзя. Играть за Vlad’а было можно, если только не выходить за пределы города. Большинство игроков в этой ситуации начало бы все с начала.
Samael внимательно выслушал рассказ друга и понял, что кроме декоративного костюма на нем ничего и не былоxviii. Осмотр подтвердил догадкуxix.
- Ну ты же не какой-нибудь нагибатор!xx Даже не знаю, что тебе посоветовать в такой ситуации. Я бы, наверное удалил персонажа.
Vlad’у не очень нравилась эта перспектива. Он играл уже три года одним и тем же персонажем. Наверстать упущенное просто нереально.
- Я подумывал о другом.
- О чем именно?
- Слышал про воплощения?
- Разумеется. Одна из пасхалокxxi. Только уж больно смахивает на розыгрыш, если не на злую шутку. Думаю, что нет ни одного человека во всем мире, который бы не попробовал хоть раз. Даже я пробовал. Соблазн слишком велик. Получить в начальной локации хай-левл и один из лучших сетовxxii. Для этого нужно «всего-то» удалить всех персонажей, начать новую игру и на первом уровне повторить подвиг одного из легендарных героев... – Samael хмыкнул. - Один математик подсчитал, что шанс ниже, чем выиграть джек-пот в Национальной лотерее. Не советую тратить время.
- Но ведь были и те, кому удавалось.
- Да, были. Двое. Один задрот, который потратил на генерацию персонажей столько времени, что давно бы уже прокачался до хай-левла самостоятельно, а другой использовал дырку в игровой механике, которую проглядели и разработчики, и бета-тестеры. Второму, кстати, еще и премию дали, даже работу предложили. Но с тех пор все баги исправили. В общем, твое дело. Если хочешь заниматься ерундой, я не могу тебе запретить.
- Попытка не пытка. Тут вариантов-то не особо и много…
- У меня идея получше. Извлечь мораль из ситуации, начать нового персонажа, а этого оставить для фармингаxxiii. Ты же оружейное дело развивал, кажется. Я Galeruc’ой помогу твоему новому аватару подрасти уровнем, а ты будешь обеспечивать золотом нашу маленькую партию. Одно обидно: без твоей помощи в бою я буду как без рук.
На этом они и расстались. Vlad сделал все так, как сказал ему друг. Он вложил все полученные на арене деньги в кузницу и уже через пару недель достиг приличного уровня навыка, а через месяц вложенные деньги окупились. Он постепенно налаживал торговлю, расширял клиентскую базу. Еще через три месяца он купил собственную шахту, окончательно решив вопрос добычи сырья. Словом, довольно успешно освоил экономический элемент игры. Параллельно он начал прокачку нового персонажа, взяв полумагический класс асасина. Друг и девушка помогали ему проходить квесты, что существенно ускорило развитие.
События развивались как нельзя лучшим образом, но что-то все равно было не так. Повторение одних и тех же действий, к которым сводилось ремесло, нельзя было назвать увлекательным. Все-таки он был воин, а не фермер. Ему были больше по душе авантюры, схватки, лязг мечей и запах свежей крови. Точнее, запах наверняка пришелся бы ему по душе, если бы его не вырезали из финальной редакции по соображениям этики. Vlad начал тосковать.
Сначала он просто стал реже появляться в игре, потом совсем исчез, а однажды, зайдя в игру, Сэм и Саша не нашли его имени в списке друзей. На месте его дома был пустырь. И даже на форуме не было его профиля. Это было сложно понять двусмысленно - Семен удалил учетную запись.
IV
Семен сидел, погруженный в свои размышления. Он бы закурил, но бросил еще в 15 лет. Поэтому он развалился в кресле, закинув руки за голову. Это была уже, наверное, десятая ночь, которую он провел, пытаясь выполнить легендарный квест «Сердце дракона». Семен потерял счет времени. Равно как и числа попыток прохождения.
Разумеется, ничего не выходило. Своенравная рептилия никак не хотела признавать в нем хозяина, превращая в горсть пепла каждый раз, когда он переступал порог пещеры. Сэм был прав, это чистой воды афера. С другой стороны, старая учетная запись тоже ни к черту не годилась. Низкоуровневый убийца и воин-инвалид. Фермерствовать одним персонажем и качаться за чужой счет другим. Он пошел на арену смерти, потому что хотел перестать вызывать жалость, а теперь просто погряз в ней. Теперь не только девушка, но и друг смотрели на него свысока. Нужно было хоть как-то разорвать этот порочный круг. С такой точки зрения удаление аккаунта было не отчаянным, а самым логичным шагом. Пан или пропал, как говорит старая пословица. Семен не вполне понимал ее смысла, точнее, не знал значения слова «пан». Должно быть, кто-то важный. Ну да ладно, хватит себя жалеть. Если и в этот раз ничего не выйдет, просто снесу к черту игру.
Ну что ж? Сесть поудобнее в кресло – спина совсем затекла. Переключение на голосовое управление:
- Главное меню - Игры - Запуск «Blue Sky»!
Снова стартовый город. Лягушатник для новичков. На сей раз Асилум, родина эксцентричных темных эльфов. Одна из 16 возможных локаций для генерации персонажа. Любима многими за безумную атмосферу и совершенно глючные задания. Считается, что ее обычно выбирают эстеты, настоящие ценители игр. Я создал персонажа здесь не только потому, что прохождение обязательной стартовой линейки менее занудно, чем в других регионах. (Что не спасает после того, как прошел ее сто раз подряд). Просто тут я наверняка не встречу ни Сэма, ни Сашу. Как меня зовут на этот раз? Van_Helsingxxxxxx… Ну и имечко! С тех пор, как я создал своего первого персонажа, много воды утекло. Все приличные имена расхватали. Даже мое прежнее, Vlad_Tepes, уже застолбил какой-то хитрец. Наверняка, чтобы потом перепродать. Впрочем, сейчас это уже не имеет значения. Волю в кулак - и за квесты.
Стартовая линейка всегда носит обучающий характер, а поэтому, как ни старайся, ее не пройти в ускоренном темпе. Всегда приходится чего-то ждать: то окончания скриптовой сцены, то нудных объяснений персонажа-гида. Движения Семена были отточены до автоматизма. Поговорил, убил, снова поговорил, собрал, забил, скурил… К слову, во многом именно за наркоманские приколы этот регион и любили.
Ну вот. Наконец-то! Ворота города. Выход в большой мир. Самая короткая дорога – через главную площадь, свернуть в район ткачей, затем через квартал бедняков. Единственная игра, в которой города нарисованы не схематически, а во всех красках. Все-таки «Blue sky» - великое творение, не менее прекрасное, чем книги и фильмы. Ну вот, все, западные ворота. За ними пустошь, а дальше пещера, где дракон вот уже добрую сотню лет скорбит о своем погибшем хозяине, ожидая, пока столь же мужественный герой… Красивая легенда. Настолько, что становится тошно от ее банальности. Тьфу! Ну, выдохнули – и вперед. Еще Семен отметил про себя, что по увлекательности эти забеги напоминают фарминг, которым он занимался последние несколько месяцев. С той лишь разницей, что здесь в самый ответственный момент испытываешь сильный мандраж.
В пещере было темно и сыро, как, впрочем, и должно быть в логове чудовища. Эмуляция страха действовала на все 100%. Обойти игровую механику было невозможно. Сигнал направлялся непосредственно в мозг, и сила воли не помогала. Даже настоящие храбрецы в жизни в этот момент ощущали, как мурашки ползают по спине. Дракон же чувствует страх и сжигает наглеца. Лишь тот, кому генератор случайных чисел выдаст счастливый билет, не получал злополучный эффект страха. В этом случае квест считался выполненным, персонажа объявляли новым воплощением короля Сигурда, дракон отдавал ему оружие, доспехи и целую кучу золота. (Так разработчики весьма вольно трактовали в игре один из основных эпизодов «Песни о Нибелунгах»). Но поскольку награда была огромной, то вероятность получить ее была мизерной.
Что дальше? Сердце стучит. Сейчас только зайду за порог – и все? Снова меню генерации персонажа и стартовая линейка? Сколько же раз можно умирать!? А, черт! Чего тянуть? Разве не за этим я сюда пришел? Была не была! Захожу… Холодно же тут… Или это я дрожу от страха? Надо посмотреть список активных эффектов. Семен даже потер глаза от неожиданности. Над полоской здоровья ничего не было. Я точно в пещере? Неужели? Сердце радостно забилось. Скорее к дракону! Спит? Нет? Не шевелится. Семен обошел ящерицу вокруг, потрогал огромный нос, пару раз пнул ногой. В чем дело? Хмм… Надо проверить. Он открыл текстовый чат. Ни одного персонажа онлайн… В воскресенье вечером? Неужели?
Семен неожиданно очнулся в своем кресле. Его выкинуло из игры, а на экране компьютера висело сакраментальное «обрыв соединения». И это в такой момент!
Не беда, я читал про такое. Квест засчитывается в момент генерации эффекта, то есть на входе в пещеру. Сейчас перезайду и получу свою награду.
Он уже радостно потирал руки, но тут выяснилось, что у провайдера неполадки на сервере. Пришлось ждать около часа, пока их исправят.
Семен вновь зашел в игру, однако вместо меню выбора персонажа почему-то открылось окно генерации. Напрашивался очевидный вывод о том, что вылет произошел при входе в пещеру, а то, что дракон не испепелил его сразу, было следствием не прохождения задания, а отключения от сервера. Однако Семен не хотел в это верить. Он отправил запрос в службу поддержки. В ответе ему вежливо дали понять, что не могут подарить один из главных артефактов игрового мира, основываясь только на его словах. Семен не сдавался. Он отправил еще одно письмо, где потребовал прислать ему расшифровку игровой статистики. Ему прислали многостраничный отчет, содержащий подробное описание последних минут персонажа Van_Helsingxxxxxx, в котором, само собой, все было «шито-крыто». Раздосадованный Семен прислал исполненное гневом письмо, в котором грозил компании судебным иском. Ответ гласил: «Статистика ведется автоматически, а значит ошибки быть не может. Мы не имеем корыстного интереса в том, чтобы отказывать игрокам в получении законной награды, а значит обвинять нас в предвзятости по меньшей мере абсурдно. Мы не судьи международных соревнований, наша цель – честная игра. Однако, если Вы хотите подать против нас судебный иск, это Ваше право. Мы не будем препятствовать этому».
Семен сошел с ума. Часть его сознания понимала, что служба поддержки права, но в голове не могло уложиться, как же вышло, что успех был всего лишь иллюзией. Жестокая насмешка судьбы вызвала у него помешательство. Большую часть суток он сидел, обхватив голову руками, и повторял «Почему так? Ну почему так-то?!», иногда впадая в агрессию, иногда в отчаяние. Впрочем, опытные психиатры не скоро, но сумели привести его в чувство. Недуг был следствием нервного истощения и хронического стресса. (Именно их признали болезнями века, а потому умели с ними бороться). Тем не менее кризис не остался без последствий. Долгое время после выписки у Семена была фобия компьютеров. Играть он больше не мог вообще.
Журналисты разнюхали про эту историю и раздули из нее скандал. Вновь поднялась давно забытая тема, что игры несут одно зло. Депутаты правых партий и клирики призывали на головы разработчиков «Blue Sky» громы небесные. Впрочем, как всегда. Но, как обычно, дело не пошло дальше простого галдежа. Специальная комиссия установила, что трагические события стали следствием стечения обстоятельств. Хотя разработчики были признаны невиновными, компания «Blue Sky» в качестве жеста доброй воли удалила из игры все легендарные квесты.
Сэм и Саша… А что они? Они не смотрели новости и решили, что Семен просто бросил игру. Звонки по видеосвязи он игнорировал, а других его координат у ребят не было. На почве общей потери ребята неожиданно сблизились, однако дальше общения по веб-камере и совместных рейдов на боссов дело не зашло.
***
Возможно, тебе, дорогой читатель, моя маленькая фантазия покажется чересчур наигранной, но она не столь далека от реальности и фактически отличается от современности разве что наличием новых технологий (со старыми проблемами). Играют все или очень многие. Свой аватар в той или иной игре для многих такой же неотъемлемый атрибут, как персональная страничка в соцсети.
Можно было бы пофантазировать на эту тему и выдвинуть гипотезу, что люди уходят в онлайн-игры от той или иной формы неудовлетворенности: бедные – чтобы убежать от нищеты, богатые – от пресыщенности. Можно было бы до кучи нарисовать стереотипный образ геймера-неряхи, страдающего ожирением и геморроем от долгого сидения. Он злой неудачник, и в играх ищет выход своей злобе на весь мир. Можно было бы для контраста выдумать романтичного мальчика, который жаждет рыцарских подвигов, но в реальной жизни героический пафос не находит своего воплощения, и ему приходится сублимировать это желание в ММОРПГ. Можно. Но нужно ли, если оба они не имеют ничего общего с реальностью?
Игры сегодня – уже не индустрия и даже не зависимость. Это полноценная субкультура. Как и в любой субкультуре, в сообществе геймеров встречается самая разношерстная публика. Школьники, студенты, рабочие, бизнесмены, творческая интеллигенция, военные... С представителем каждой из этих групп я общался лично. Рассказывал мне один товарищ по гильдии, как «танковал» в «Aion» с ноутбука, сидя в окопе под Грозным. Кажется невероятным, но такое вполне могло быть. А почему нет? На войне думаешь не только о войне…
Если кто-то из вас смотрел аниме-мультфильмы на тематику игр с полным погружением («Sword Art Online» или «Accel World»), то спешу развеять одно расхожее заблуждение. Образ умной, доброй, красивой и интересной девушки, которая любит посвящать свой досуг играм, на сегодняшний день также уже не один из штампов жанра, а реальность. Девушек-геймеров не так уж мало, среди них есть настоящие ценители игр как вида искусства. Если хотите, компьютерные игры – это своеобразный дискурс общения с повышенной анонимностью. Здесь никто не посмотрит на твою внешность, не спросит, какая у тебя машина или размер груди. Но если ты умеешь распределять навыки и пользоваться ими, тебе будут рады везде.
Геймер геймера видит издалека. В этом они похожи на тех же самых байкеров или, скажем, толкиенистов, способных по незначительным для непосвященных деталям, таким как обороты речи или характерные жесты, узнать друг друга. (Я нисколько не пытаюсь оскорбить ни первых, ни вторых). И да: если вы сумели прочитать вышеприведенный рассказ без словаря, вероятнее всего, вы «в теме». Если вы понимаете, о чем я…
Переговоры
- ...Мы используем технологию PPPOE. Это естественно, что возникают конфликты IP-адресов.
Костя стоял напротив полноватого лысеющего мужичка с хитрым прищуром. Он сидел за столом, отгородившись от клиентов кипой бумаг, призванных создать видимость бурной деятельности. Краем глаза Костя заметил, когда клал на стол заявление, что в соседней вкладке браузера открыт порносайт.
- То есть Вы хотите сказать, что вечно выскакивающее окошко, из-за которого сворачиваются все остальные, – это нормально?
- Так ведь Вам, как я понимаю, все равно не для работы... – многозначительно сказал специалист поддержки.
«А тебе значит для работы?..» - раздраженно подумал Костя про себя.
- Но связь ведь все равно работает некорректно. В договоре сказано, что вы обязуетесь поставлять качественный интернет.
- Но там также сказано, что мы не несем ответственности за форс-мажорные обстоятельства, - мужичок самодовольно усмехнулся в усы, видимо, будучи уверенным, что отбрил наглого клиента.
- Но фирма отвечает за качество поставляемой продукции, и если Вы утверждаете обратное, то я могу уточнить этот вопрос в комитете по защите прав потребителей.
Костя завелся.
- Да и вообще, какое вам дело, зачем мне интернет? - возмущённо воскликнул он, - да хоть порнуху смотреть! – мужичок за столом поперхнулся. – А может быть, я пишу обзоры для игровых журналов? А может, я бета-тестер? А может, я торговый представитель, и у меня переговоры с клиентом в игровом чате?
- Хорошо-хорошо, оставляйте заявление – после обеда подъедет бригада.
«Вот ведь жук! Еще хуже, чем сидят в ЖКХ. Этих и то проще заставить задницу оторвать! Чертовы провайдеры! Вечно пытаются выставить всех чайниками!» - подумал Костя, выходя их офиса.
Впрочем, он не соврал, когда говорил, что у него в сети переговоры. Как только интернет починили, и Костя вошел в игру, в гильдейском чате сразу же появилось сообщение от игрока с ником Acckij=666=Sotona:
- Айда ымперцев агрить!
- Нет, сегодня я не смогу долго – заказ горит.
- Я твой начальник, я тебе приказываю. ;-)
- С какой я буду головой, если сегодня не высплюсь?!! Я не Вы – не могу проспать полдня.
- Завтра можешь не приходить, а насчет сроков - сам разрулю с клиентами.
- У меня и так меньше всех в отделе заказов – жить-то мне на что? Жена и так ругается, что вместо работы я в игрушки играю.
- Да забей ты на нее! Чортовы бабы! Не дают пацанам заняться мужскими делами =)
- Boy-boy, палехчи! За такое в морду можно схлопотать в реале! ;-)
- Костян, ну серьезно, выручай! Нам без грамотного хила никак – сам знаешь. А таких, как ты – единицы.
- Так уж и единицы?)
- В конце месяца выпишу премию!
- Вот это уже похоже на деловой разговор…
- И с меня коньяк!
- Хрен с тобой! Плюсуй.
И подумал про себя: «А я так надеялся, что на новом месте меня будут ценить за профессиональные качества...»
Немного лирики
Наступила осень. Во время прогулок я стал развлекаться изучением школьников, идущих домой. Темой моего воображаемого исследования стала «Взаимосвязь внешнего вида ученика и места его проживания».
Я обратил внимание жены на двух девочек, шедших нам навстречу. На мой взгляд, одеты они были довольно бедно. Но когда жена ответила: «У меня и этого не было», перевел разговор на мой последний рассказ.
- Я так и не поняла смысла концовки. Возможно, я просто не знаю чего-то…
- Тонкий программистский юмор. Если бы ты только знала, сколько жизней разбила неправильно нажатая кнопка… Или, как в моем случае, обрыв связи… Я не говорю о случаях намеренного удаления персонажей близкими. Если ты думаешь, что это смешно, то вот еще один факт. Ты слышала о продаже персонажей? Был еще телерепортаж на эту тему, но там это звучало неправдоподобно. Сильный герой сегодня такой же предмет роскоши, как раньше мобильный телефон или дорогие украшения. И стоит он весьма недешево. Официально такие сделки, разумеется, запрещены, но теневой рынок, безусловно, существует. Я лично не раз встречал объявления о покупке. Предлагаемая сумма достигала полутора сотен – и это еще не в самых популярных играх. У лидеров рынка, таких как «World of Warcraft», планка еще выше. Но не в деньгах дело. Дело в самом принципе. Лири в свое время говорил, что компьютер не менее психоделичен, чем ЛСД, и по сути он прав. Интернет добился того, чего не смог добиться «кислотный гуру». Изменил сознание миллионов, расширив представление о реальности. Ну а кроме того: посмотри вокруг. Сколько кругом мусора! Такого даже на моем веку не было. Город просто разваливается, люди здесь не живут, а доживают. Все, кто мог, уже уехали. Тебе никогда не хотелось уйти куда-то еще? Но у нас вариантов не особо много… В 60-е дети цветов бежали от реальности, вкидываясь кислотой. Алкоголь, наркотики – все это пройденный этап. Сейчас они слишком тяжелы для меня. К тому же, они не могут дать ощущения удовлетворения, которое я давно не испытывал от жизни. В играх за выполненное задание получаешь опыт и награду, а в жизни зачастую только опыт, притом весьма неприятный.
Жена на минуту задумалась:
- Не знаю… Тебе, наверное, есть с чем сравнить… В деревне у нас в доме даже куска хлеба порой не было… Поэтому, наверное, мне и здесь хорошо, - и добавила после короткой паузы, - с тобой.
Я заткнулся. Остаток пути мы прошли, не говоря ни слова.
Примерный отец
Саша шел по улице. Саша возвращался из школы домой. Саша учился в первом классе. Было уже 10 сентября, и, как и любому уважающему себя ученику, ему уже успела надоесть школа. На скамейке сидели бабки. Саша поздоровался. Бабки кивнули в ответ. Он услышал, как те перешептываются за спиной. Старушки были глухие, и их разговор можно было разобрать, даже не прислушиваясь.
- Чудные они, Михална! На работу не ходют – а машина вона какая. Бандиты, наверное.
- Дура ты старая, Семеновна! Папка-та их дома работает. В компьютере!
Она, должно быть, не знала слова «интернет».
Саша подошел к подъезду и позвонил в домофон. Дверь открылась, и он поднялся на третий этаж. Зайдя в квартиру, мальчик бросил портфель прямо в прихожей и, не снимая верхней одежды, подошел к компьютеру. Но его уже занял отец.
- Паап, пусти поиграть.
Сзади показалась мать, потрясая портфелем. Вид у нее был угрожающий.
- Не мешай отцу работать! Быстро мой руки, переодевайся - и за стол.
- Но он же играет!
- Быстро, я сказала, - легким толчком в шею мать выпроводила сына из комнаты.
- Дорогой, ты скоро? – спросила она мужа.
- Сейчас, только баг-репорт отправлю, - ответил он.
Выйдя из игры, мужчина открыл электронную почту и «Facebook». Нужный ему пользователь был онлайн.
- Александр, ловите отчет, - написал он.
- Окей, получил. Ознакомлюсь вечером.
- Не вопрос. Я на сегодня свободен?
- Да, разумеется. Тем более, что рабочий день закончился полчаса назад)
- Кстати, давно хотел спросить. Почему Вы не захотели перебраться в Москву? Тут и зарплата выше, и карьерный рост…
- Главным образом, из экономических соображений. В провинции жить дешевле. Квартира у меня своя, за коммуналку платить – копейки. Да и спокойнее здесь, если честно. Столица суетная – старый я уже для беготни.
- Резонно. Ладно, Вячеслав. Завтра не опаздывайте!
- Шучу.
- До завтра.
Мужчина на секунду откинулся в кресле, затем поднялся, сделал несколько поворотов головы и пару наклонов и вышел в гостиную.
Супруга занималась сервировкой. Хотя мужчины предпочитали есть на ходу, для нее было важно, чтобы вся семья собиралась за столом. Глава семьи и сын относились к этой прихоти с пониманием. Вячеслав сел на почетное место главы семейства. Первым жена налила суп ему, затем сыну, а потом и себе. Вячеслав потер глаза.
- Устал, дорогой? – заметив это, спросила его вторая половина.
- Глаза болят. Надо будет сказать, чтобы убрали мерцание, – иначе проблем с эпилептиками не оберешься.
Первым трапезу закончил мальчик. Быстро осушив тарелку, он взял со стола пирожное и, нарочито громко сказав спасибо, убежал в комнату. Взяв пирожное в зубы, он уселся в отцовское кресло и дважды щелкнул по иконке игры. Однако насладиться ей так и не успел. Сзади раздался строгий голос отца:
- Чего расселся, лодырь? У тебя дзюдо через час!
- Вот так всегда… - недовольно буркнул мальчик и пошел собираться на тренировку.
PS: Все события, описанные в рассказах, происходили в реальности или были лишь чуть-чуть приукрашены. Герои имеют реальных прототипов. Если вы узнали в них себя или своих близких, услышали слова, которые когда-то говорили, скорее всего, это не игра воображения и не совпадение, а правда. Любое отклонение от этого принципа обусловлено не творческим замыслом, а исключительно недосмотром автора.
Краткий словарь геймера
Вношу в него только необходимые пояснения. В остальном: «Гугол» в помощь.
1. MMORPG переводится как Massively multiplayer online role-playing game. Иными словами многопользовательская игра.
2. В большинстве онлайновых игр сюжет если и есть, то довольно условный и фактически сводится к бесконечной войне непримиримых врагов. Пафос и эпичность в комплекте.
3. Обычно города являются «безопасной зоной». В них нельзя нанести урон другим персонажам, а еще их практически нереально «вырезать». Стража сильнее самых страшных чудовищ и зачастую просто бессмертна.
4. Эмуляция – моделирование функций чего-либо в среде, изначально для этого не предназначенной. В данном случае оно означает моделирование реальных чувств в компьютерном мире.
5. Обычно компаньонов ищут среди проверенных людей, друзей или членов твоего клана. От слаженности действий, как и в реально бою, зависит успех или гибель партии. Принято считать, что в общем чате просят помощи только «школьники, блондинки и чайники». Опытные игроки берут случайных людей себе в отряд только в случае крайней необходимости.
6. Хил – от слова heeler, то есть целитель. Одна из возможных ролей, которую может исполнять персонаж в группе. Весьма уважаемая игровая специализация, поскольку от его умения зависит жизнь отряда. Вообще классификация персонажей в онлайн играх существенно отличаются от традиционной для игр. Знаменитый триумвират воин-маг-вор (лучник), известный с незапамятных времен, практически не имеет там значения. Роли распределяются так: «ДД» (damage dealer) наносит большой урон, «танк», обладающий максимальной защитой, вызывает «огонь на себя», а «хилер» лечит всех. Существуют еще промежуточные роли, такие как «баффер» (от англ. buff), накладывающий на группу усиливающие эффекты.
7. Хай-левл - еще одно иностранное слово. Hi-level с английского значит «высокоуровневый». В играх так называют персонажей достигших максимальной ступени развития.
8. Паладин традиционно является персонажем ближнего боя, имеющим в арсенале поддерживающие заклинания, в частности лечение.
9. Паровозом называют сильного игрока, который протаскивает за собой в сложных местах слабых, уничтожая монстров на раз-два за счет разницы в уровнях.
10. Экспа - сокращенное от experience – «опыт». Если кто-то не знает, то в игре опыт – это такой своеобразный ресурс. Его получают за убийство врагов и выполнение заданий, а нужен он для получения новых уровней.
11. Лут - снова геймерский сленг. Loot означает «добыча» «награбленное добро», которое «выбивают» из монстров.
12. PvP - один из двух основных вариантов игры: PVE (player versus environment) – игрок против монстров и PvP (player versus player) – против других игроков.
13. Independent woman - независимая женщина.
14. Хардкорный геймер - значений много, но в этом случае – умелый, опытный игрок.
15. Апнул - поднял то есть. От фразы level up, обозначающей повышение уровня.
16. Манчкин в данном случае – это не порода кошек. Манчкин – игрок,помешанный на развитии персонажа. Маньяк по части артефактов. Развивает персонажа до состояния монстра с одной целью – «всех убить». Обычно таких не любят, особенно в играх, где важен сюжет.
17. Buff - временный положительный эффект, debuff - отрицательный.
18. Часто лучший с прагматический точки зрения комплект доспехов имеет нелепый или просто некрасивый внешний вид, поэтому в многопользовательских играх придумали костюмы, которые не влияют на характеристики героя, но меняют отображение. Нагляднее всего эту особенность можно заметить на примере ставшей классикой «The Elder Scrolls III - Morowind». Там игрок, облаченный в лучшие артефакты, смотрится более чем комично: в кольчуге, поверх которой зачем-то надета мантия, шлеме из черепа, разных перчатках, и с обычным молотком в руке.
19. Имеется в виду функция осмотра инвентаря и навыков других игроков.
20. Нагибатор – манчкин, который стремится всех «нагнуть», доказав тем самым свое превосходство.
21. Пасхалка или пасхальное яйцо – разновидность игрового секрета. Часто относится к категории «юмора для понимающих». Практического значения не имеет, но очень веселит знатоков. Также они встречаются в фильмах, программах и книгах. Даже в этой есть пара. Частный случай – отсылка: к культовым фильмам или играм.
22. Сет – комплект предметов инвентаря, взаимно усиливающих друг друга. Собранный сет ценится гораздо выше простых артефактов.
23. Фарминг или фермерство – добыча ценных игровых ресурсов (золото, сырье) «промышленным способом». Слово «фермер» применительно к другим игрокам часто носит оскорбительный характер.